도장, 볼펜 그리고 환자

아버지의 글 앞에 선다. 내리 방향으로 화선지에 쓰신 글은 시(詩)인 것 같다. 아버지가 흘려 써 내려간 시는 열네자의 한문자(漢文字)로 되어 있다. 초서로 쓰신 부분이 있어 전부를 이해하기는 어렵다. 무슨 뜻일까. 언제 쓰셨을까?

우측에서 좌측으로, 또 위에서 아래로 써 내려진 두 줄의 시. ‘작일쾌청(昨日快晴)….인생(人生)…부침(浮沈)…’ 이라고 되어 있다. 인생은 예측할 수 없고 덧 없다는 뜻 같다. 끝 막음한 시의 왼쪽에 조금 작고 가늘게 또 한 줄의 흘려서 쓰신 글이 있다. 완성한 년,월 같고 아버지의 호(號) 처럼 보이는 세 글짜가 작품을 끝내고 있다.  그리고 그 밑에 두개의 정사각형 인각이 상하로 찍혀 있다. 빨간 색이다. 재어 보니 4 센치미터의 도장이다. 시의 영역 밖, 화선지 오른쪽 위에 훨씬 얇고 긴 사각 형태를 한 또 하나의 빨간 인각이 찍혀 있다.

아버지의 호(號)가 새겨진 도장 안의 한문을 해독하지 못해 아버지의 호가 무엇인지 터득하지 못한다. 부끄럽게도 말이 되지 않지만, 사실이고 그래서 안타깝다.

아버지가 돌아가신 후, 형제들과 유품을 정리하다가 갖게 된 것이었다. 빛 바랜 흑백사진들과 함께 오랫동안 묻혀 있었다. 한국 전통 양식이 아닌 서양식으로 플랙시 글라스 액자 안에 화선지를 띄웠다. 멋 있다. 작품은 동양화만 모아 놓은 곳에 걸려 있다.

막내로 늦게 태어 난 나는 아버지와 가깝지 않았다. 아버지의 필묵을 본 기억이 없다. 아버지가 서예를 쓰시는 모습도 기억하지 못한다. 내가 소유하고 있는 아버지의 흔적이라고는 두 장의 서예품과 옥편(한문사전)이다. 아버지는 책, 노트북, 연필, 만년필 같은 학용품을 귀히 여기시었다.

그 작품 앞을 지나칠 때 마다 느린 붓의 움직임과 붓날림의 힘을 느낄 수 있다. 끝막음을 하시며 떨군 검은 먹의 모습이 멋있다. 무슨 생각을 하시며 쓰셨을까. 분명 아버지는 새벽에 먹을 갈고, 붓을 잡으셨고 천천히 선을 그으셨을 것이다.

그러던 아버지. 그리고 나.

지난 한 달 동안 미 동남부, 한국을 거쳐 일본을 다녀와야 했다. 여행 중 어느날 지나치던 쇼윈도에서 빨간 펜을 보았다. 되돌아 가게로 들어 갔다. 고인이 된 미국 여배우의 이름을 붙여 만든 한정판의 볼펜이란다. 글래머였던 그녀는 단순한 디자인의 빨간 원피스, 한 줄 짜리 아코야 진주 목거리를 즐겼다고 한다. 그녀는 단순함이 아름다움을 더 한다는 것을 보여 주었었나보다.  그래서 볼펜은 빨갛고,  클립은 진주 하나로 끝막음 되어 있다. 펜은 싸지 않았다.

어이 없게도, 아버지 생각이 나서 피식 웃었다.

아버지는 저 쪽 세계에서 자주 나에게 되 돌아 오신다. 새벽 침묵 속에 움직이는 연필의 나무 향기 가운데. 아버지의 표현대로 ‘개발소발’ 마구 써가는 내 필기 가운데. 검은 옷칠한 일본 가옥 처마에. 또 친구가 선사한 인각도장과 함께.

인각도장은 친구에게서 선물로 일본 여행 때 받은 것이다. 도장을 한참 들여다 본다. 아름다운 무늬가 이리 저리 흐르고 있는 돌, 제법 무거운 옥돌에 나의 한국이름이 한문으로 새겨져 있다. 아버지의 인각 만큼 큰 네모진 도장이다. 나는 과연 ‘이소승다(以小勝多)’의 마음가짐으로 붓과 먹을 써서 마음을 표현 할 수 있을 것인가. 내 환자들의 이야기를 수필이 아닌 시로 써 낼 수 있을까. 나는 아버지처럼 한문으로 화선지에 획을 긋지는 못 할 것이다. 대신 아름다운 한글로 획을 그으리라.

 

답글 남기기

아래 항목을 채우거나 오른쪽 아이콘 중 하나를 클릭하여 로그 인 하세요:

WordPress.com 로고

WordPress.com의 계정을 사용하여 댓글을 남깁니다. 로그아웃 /  변경 )

Google photo

Google의 계정을 사용하여 댓글을 남깁니다. 로그아웃 /  변경 )

Twitter 사진

Twitter의 계정을 사용하여 댓글을 남깁니다. 로그아웃 /  변경 )

Facebook 사진

Facebook의 계정을 사용하여 댓글을 남깁니다. 로그아웃 /  변경 )

%s에 연결하는 중