mydoctormonica

장덕영
http://jaemisupil.com/15383
2017.02.17 13:42:54 (*.32.98.231)
51
3
*벌써*라는 말을 사용하는 2월 –
우기로 인해 칙칙해진 LA 공기를 가르며 강의실에 도착했다
 
오늘은 방사선과 전문의가 이란 주제로 강의한다기
왠지 낯설지 않을까 하는 의구심을 품었다
수필가에게 방사선과 전문의라…
 
번개 맞은 머리, 빨간 립스틱, 흰색 브라우스에 검정 자켓을 패션으로 하는…
‘보통 여인’을 사랑하는 나로서는 말조차 걸어보기 힘든 상대였다
뭔 야그를 하려고 저러시나…
 
전등을 끄고 프로젝트를 발사하면서
마녀의 요술은 시작되었다
 
여성의 참정권부터….블라블라블라

아니 이렇게 넘어가는 것보단 구체적 나열이 좋겠다
 
시대를 넘겨가면서 우리에겐
언제나 새로운 패러다임 새로운 기준이 정립되었는데
음악 [ beatles, 닥터 지바고 ]
영화 [ ET ]
음식 [ 라면 ]
국내 사회 [ 새마을 운동 ]
과학 [ 아폴로 11호 ]
국내 문학 [ 박경리 토지 ]
(이쯤에서 강사는 아폴로 11호가 발사되는 시기에 국내에선 박경리 씨가 토지 집필을 시작했다고 강조했다)
의학 [ CT, MRI, Same sex, sex change ]
정치 [ 베를린 장벽, 만델라 ]
미래 [ 인공지능 ]
 
우리가 살면서 접하게 되는 ‘새로운 정상’ 을 하나씩 죄다 짚어주고 
갈무리할 즈음에서야
‘전혀 다름’이 아니라 ‘결국 같음’이란 사실을 인지하게 되었다
 
방사선 전문의는 글 쓰는 이들에게 별 영감을 줄 수 없는 대상이고
강의는 일종의 나열에 불과하다 ?
아니다 !
의학을 다루는 이가 생의 전범위를 망라하여 가이드해준 ‘새로운 기준’이다
모든 분야를 다루는 수필가에게 강의는 엔싸이클로피디아 그 자체다
되레 수필은
그저 한 페이지에 불과한 서술에 지나지 않는다
 
의사를 통해 창작의 지평선을 넓혀보는 좋은 계기였다
훌륭한 초청강의에 박수를 보낸다

지금 반은퇴의 삶을 살고 있는 여의사, 아내이고 엄마이며 할머니인 내가 지난 날을 뒤 돌아볼 때 아이들 또 남편과 함께 했던 시간이 너무 적었었다는 아쉬움이 있다. 나는 환자들에게 너무 많은 시간을 할애했었나?

양(量) 보다 질(質)이 더 중요하다고 자신을 위로해 보면서 젊었을 때, 평일 반나절을 아이(들)과 지냈던 이야기를 나누고 싶다. 학교에 노트를 써 주고 퇴교시켜 시간을 함께 했던 일들이다.

아이(들)은 의외로 좋아하였다. 우선 엄마가 공부만을 강조하지 않고 함께 놀자고 결강을 시킨다는 것이 ‘쿨~’ 했던 모양이다. 뮤지엄에 들려 전시회를 보면서 너무 빨리 움직여서 어지럽기만 한 나날의 탬포를 느리게 재 조정했다. 그리고 레스토랑으로 이동해서 점심을 같이 했다. 그 후 다시 오후 수업을 듣도록 학교로 데려다 주었다.

여기서 내가 아이(들)이라고 쓰는 이유는 데이트를 할 때 두 아이와 함께 하지 않았다는 뜻이다. 나이 차이가 있어 다른 계급의 학교를 다니고 있었고 그래서 그 애들은 각각 다른 세상에서 지내고 있었다고 믿었기 때문이기도 했다. 큰아이가 대학 다닐 때 작은 아이는 고등학교를 다니고 있었다. 엄마와 함께 하는 점심에 또 엄마로서 아이와 하는 시간에 관심을 100% 상대편에게 주는 것이 의미 있다고 생각했기 때문이었다.

그럴 때 마다 우리들은 참 좋은 시간을 보냈다. 기억컨데 우리는 화사한 햇빛을 함께 하며 작품에 대해서, 공부에 대해서, 친구들에 대해서, 문제라고 보이는 사건들에 대해서 서로 의견을 주고 받았다.

다시 뒤 돌아보니 그랬던 것은 참으로 잘 한 일 같다. 지금을 사는 젊은 부모들에게 권하고 싶다.

이제 딸들은 엄마가 되었다. 어제 오후 나는 벼르고 벼르던 손주와의 데이트 임무를 해 냈다. 여러 모로 기쁘고 행복했던 시간이었다. 내 딸(들)과 하던 데이트와는 달랐다. 손주는 겨우 세살이고 좋은 레스토랑에서 복잡한 과정을 거쳐 만들어진 음식을 먹을 만한 나이가 아니었기 때문에 우리는 보바를 마시는 것으로 만족했다. 나는 그린 티 보바, 녀석은 초콜렛 보바를 택했다. 녀석은 그린 티 보바를 한 모금 맛 보고는 아주 맛이 없다고 악평했고 나는 녀석의 초콜렛 보바를 혹평했다.

녀석과 데이트를 하기로 마음먹은 이유는 이렇다. 작년 한국에 갔다가 한참 유행이라는 트랜스포머 장난감을 사다 주었다. 험하게 놀다보니 깨어진 것이다. 깨어지고 나니 아쉽고 속 상했던 모양이었다. 볼 때 마다 ‘코리언 트렌스포머’에 대한 요청이 많았다. 그 대치물을 사기 위한 데이트였다. 장난감을 사서 건네는 것이 쉽겠지만 그 보다 함께 시간을 하면서 장남감들을 둘러보고, 비교하고, 결정하는 과정을 거치는 것이 좋을 듯 했다. 녀석은 빨간 독수리가 빨간 스포츠 카로 변하는 트렌스포머를 골랐다.

실상 ‘트렌스포머’라는 단어가 ‘변전기(트렌스포머)’의 영역을 떠나 장난감, 만화영화에 쓰이는 것이 나에게는 생소하다. 생활에 필수인 ‘트렌스포머(변전기)’는 크로에시아 출신 이민 니콜라 테슬라가 발명한 것이다. 천재였던 테슬라가 사회에 기여했던 많은 발명기기들, 그의 발명품을 사들였던 웨스팅하우스, 그의 재능을 잠깐 이용했던 비지니스에 밝았던 토마스 에디슨의 이야기는 읽어 볼 만하다. 그 이야기까지 손주에게 해 주기에는 복잡해서 접었다.

내 머리 안에 있는 ‘트렌스포머’와 손주가 손에 쥐고 있는 ‘트렌스포머’는 언제나 서로를 알게 될까 궁금하다.

• Email

두 주 동안 혼란스러운 세상을 잠재우려는 듯 비가 매일 내렸다. 비가 잠깐 멈추고 해가 반짝 났던 지난 주말 나는 센추리시티 한 호텔에서 열린 유방암 컨퍼런스에 참석했다. 처음 발표됐을 때는 너무 새로워 긴가민가 했던 데이터들이 몇 년 사이 다시 점검되어 발표됐다.

‘항상 변해가고 있는’ 현재진행형의 세상에 즉시 적응해야 한다는 것이 부담스러운 사실로 다가왔다. 새 정보에 적응하는 속도가 마음처럼 빠르지 않아 그럴 것이다.

‘난 한국의 경제체제가 아주 좋은 모델이라고 봐.’ 나란히 자리잡고 앉아 강의를 경청하고 있던 나이지리아 출신 종양내과학 남자의사가 내가 한국 출신이라는 것을 알고 말했다. 의사인 그가 경제 모델에 관심이 있다 하니 의아했다. 나이지리아가 어떻게 남아프리카공화국을 제치고 세계 20번째 경제 강국으로 부상했는지 알아봐야 할 필요가 있겠다는 생각도 들었다.

그와 나는 편히 대화를 했다. 한국식으로 하면 친구간에 서로 반말을 하는 느낌이랄까. ‘GMC가 나를 살렸어.’ ‘(GMC는) 제너럴 모터스의 주주야?’ 나의 맹초같은 질문에 그는 심각하게 말했다. ‘아니! gift, mission, cross란 뜻이야. 거저 받은 선물인 재능, 주어진 미션의 실천, 힘들어도 고통이라 생각 않고 지는 십자가의 은총이란 뜻이지.’

그가 말한 ‘GMC’ 이외에 내가 그에게서 본 것은 세상사에 대한 그의 관심과 분석 능력, 새로운 환경을 만들고 적응하는 노력이었다. 남들이 못 보는 곳에서 새로운 의료사업을 시작했다. 그는 보통 사람들이 쳐다보지 않는 감옥, 그 안에 갇힌 사람들을 보았다. 그들이 필요한 것을 분석하고 실천할 계획을 세우고 해냈다.

그의 이야기는 이랬다. 나이지리아에서 내과 전공을 마치고 미국과 캐나다에서 종양내과학, 약학을 수련했다. 캘리포니아 UC 어느 의과대학에서 교편을 잡고 야간 비지니스 스쿨을 2년에 걸쳐 다니게 된다. ‘캘리포니아 재소자들의 건강관리’에 대한 졸업 논문은 교수의 눈에 띄였고 캘리포니아 주지사에게 전달된다. 그의 사업 모델이 재소자 헬스케어에 채택되고 그는 재소자를 상대로 하는 의료 그룹을 만든다.

참 뛰어난 사람이라는 생각이 들었다. 어떻게 경제와 의학을 접목시킬 생각을 하게 되었을까? 세계에서 제일 많은 재소자가 있는 나라 미국(약 200만 명), 그 중에 캘리포니아주(약 30만 명)가 숫자로는 으뜸이다. 이들을 먹이고 건강을 지켜주어야 할 의무가 있는 정부는 세 번째로 많은 예산을 이들에게 쓴다. 주정부 교통국(Caltrans) 예산의 2배가 된다니 얼마나 놀라운 일인가. 그가 내어놓은 의료 모델로 주정부는 많은 돈을 아낄 수 있었다. 그리고 그는 롤스로이스를 타는 몇 안되는 의사들 틈에 끼게 됐다.

열심히 살아왔다고 자부하는 나는 일개미에 지나지 않았던 것 같은 생각이 들었다. 평탄하고 안이한 삶에 익숙하다 보면 눈을 들어 주위를 돌아볼 필요가 없게 된다. 변하는 세상, 새로운 정상치를 허락하지 않기 쉽다.

우리 모두 잠깐이라도 고개를 들고 주위를 보자. 새로운 것이 보이면 자신을 믿고 도전해 보자.

미주 중앙일보 2017.2.20. 월

뮤지칼 영화로 다시 탄생한 ‘레 미제라블(Les Misérables)’을 보았다. 이 뮤지칼은 ‘올리버!’, ‘•팬톰 오•브 오페라’, ‘고양이들’과 함께 오랫동안 재생되어 새 세대들에게 보여지고 사랑받아 왔다.
프랑스 판 ‘올리•버 트위스트’라고도 보여지는 이 소설을 쓴 •빅토르 위고(Victor-Marie Hugo)는 ‘비갯 덩어리’를 쓴 모파상(Guy de Maupassant), ‘보•바리 부인’의 •플로베르(Flaubert) 그리고 ‘데이비드 커퍼•필드’를 쓴 영국의 챨스 디킨스와 버금가게 부당한 사회체제와 인간의 부조리함을 글로써 고발 했던 사람이다.

‘레 미제라블’이 소설로만 남아있지 않고 뮤지컬로 다시 태어 난 것은 참 반가운 일이라는 생각이 든다. 고전을 가까이 하기 어려운 새로운 세대에 맞게 위고가 우리에게 보여주려는 사회정의에 대한 우리들의 의무 또 사랑, 우정, 연민 등을 노래를 통해 쉽게 전달해주었기 때문이다.

‘레미제라블’을 뮤지컬로 태어나게 한 공로자 중의 하나는 알라 부빌 (Alain Boubil)이라는 송 라이터 (작사가)인데 챨스 디킨스의 작품 ‘올리버 트위스트’를 주제로 만든 뮤지컬 ‘올리버!’가 런던에서 공연 될 당시 고용돼 일하다가 거기서 영감을 받아 시작한 일이라고 한다. 그와 그의 친구 세명이 소설안의 인물들이 되어 2년 동안 가슴으로 가사를 쓰고, 곡을 붙여 1980년에 음반으로 발표했다. 당시 음반은 26만부나 팔렸다.
이후1987년 부터 2003년까지 브로드웨이에서6680번이나 공연되어 뮤지컬 역사상 네번째로 장수한 작품에 랭크됐다. 이번에는 전 세계에 영화로 발표돼 많은 사람들의 사랑을 받고 있다.
사실 위고나 디킨스는 고아를 무대에 올려 우리를 깨우쳤다.

그러나 프랑스 혁명 사건들중에 빼어 놓아서는 안 될 사건이 있다면 ‘여인들의 행진’이다. 위고가 태어나기 전인 1789년 10월, 6000명의 프랑스 주부들은 ‘빵 값을 내려라! 우리에게 빵을 달라!’고 외치며 파리 중심부의 시장에서 출발해 •루이 16세와 마리 앙토와넷이 살고 있는 •벨사이유 (Versailles)궁전으로 행진했다. 그 경로에서 더 많은 주부들이 합세했다고 한다. 그들은 갈쿠리, 창꼬치 또는 불발탄이 잦은 구식 총기를 들고 행진했다고 역사책은 말한다.
놀랍게도 철통같은 문을 밀어 저치고 여인들은 궁전 안으로 밀려 들어갔고, 루이 16세는 여인들에게 빵을 내어주라고 했다고 한다.
‘여인들의 행진’이 계기가 되어 루이 16세는 벨사이유에서 파리로 도망가다시피 거처를 옮겼다. 더 중요한 것은 이를 계기로 남성으로만 구성돼 있던 국민의회에 대해 여성의 동등한 참정 권리를 요구하는 목소리가 커지기 시작했다는 것이다.
나는 다시 ‘레 미제라블’을 영화를 보면서 내가 젊었을 때 느낀 것과는 달리 무언가 채워지지 않는 아쉬운 기분이 들었다.
장•발장(Jean Valjean)은 죽어가는 창녀에게 딸 코제트를 거두어 주고 가난과 학대에서 코제트를 보호하고 그녀에게 아버지의 사랑을 부어주겠다고 약속 했다.
이런 과정을 통해 물질의 풍요함과 안이한 삶 속으로 코제트를 시집 보내는 것에서 코제트의 삶을 마무리 시킨 것이 어쩐지 아쉽다.

새해라서 그런지 자꾸 지난 날을 되돌아보는 나를 발견하게 된다. 분주하기만 했고 안정되지 못했던 초창기 전문의사 시절이 생각나 때로는 불편하다. 그때 나는 설익은 과일처럼 성숙하지 못했다. 그래서 도움이 필요한 환자들을 알아 보지 못했고, 도와줄 수 있는 기회를 놓친 적도 많았다. 그뿐이 아니다. 자식으로, 엄마로, 아내로서 실수도 많았다. 물론 실수를 통해서 배웠지만.

그래도 놀랍고 고마운 것은 주위의 사람들이 나를 참아 주었다는 사실이다. 이 글을 쓰는 이유도 감사하고 미안한 마음을 전하고 싶어서이다. 이미 고인이 된 사람들에게도 방법이 있다면 이런 마음을 전하고 싶다.

나에게 자신이 연주한 바이올린 곡이 담긴 테이프를 건네주었던 유대인 노인 환자가 생각난다. 생존해 있다면 100살은 넘었으리라. 그는 한 쪽 눈에 임파암이 생겨 나를 찾았다.

일반적으로 그냥 ‘눈’이라고 말하지만 의학적으로 눈은 크게 두 부분으로 나뉜다. 안구가 있고, 안구가 자리잡고 있는 안구집이 있다. 안구집에는 안구를 움직일 때 서로 조화를 이루면서 양쪽 눈을 각각 다른 방향으로 끌어주고 밀어주는 근육이 있고, 시신경, 눈물샘, 렌즈를 보호하는 막도 있다. 임파암은 안구에도 올 수 있고 안구집에도 생길 수 있다. 그 환자의 임파암은 방사선 치료로 완치됐지만 부작용으로 눈 주위에 있는 눈물샘과 예민한 조직들이 영향을 받게 되었다.

치료가 끝난 후 두번 째 나를 찾아 왔을 때 그 노인이 유대인이고 바이올리니스트이라는 것을 알게 됐다. 눈이 아프고 눈물이 많이 흘러서 악보를 보기 힘들어 연주가 어렵다며 나에게 테이프 하나를 건네주고 갔다.

그 테이프에는 환자 자신이 연주한 바흐의 ‘샤콘느’가 들어 있었다. 15분 분량의 슬프고 어려운 곡이었다. 바흐를 좋아했지만 당시 나는 음악이 전하는 고통, 슬픔, 영적 갈등을 껴안을 만한 능력도 여유도 없었다. 그후 다시 노 연주자가 병원을 찾아 왔을 때 나는 건성으로 감사를 표시했고 그후 테이프를 치웠다.

30여년이 지난 어느 날, 바흐에 대해 읽다가 우연히 ‘샤콘느’에 대한 글을 접하게 됐다. 바흐의 삶은 잘 알려져 있지 않지만 이 곡이 쓰여진 사연은 이랬다. 바흐는 그가 섬기던 레오폴드 왕자와 함께 여행을 다녀와야 했다. 여행을 마치고 집으로 돌아왔을 때 아내의 죽음을 알게 된다. 장례는 이미 끝났고 아내는 이미 땅에 묻힌 후였다. 그녀는 36세였다. 그때 바흐가 쓴 곡이 ‘샤콘느’라고 한다. 슬프고 아프다. 영적인 고뇌와 갈등이 복잡하게 얼켜있다.

지금은 이 곡이 나에게 말하려는 삶의 애환, 고통, 영적 갈등을 잘 이해한다. 더불어 나는 이곡이 주는 위로도 가슴으로 느낄 수 있다. 자꾸 듣고 싶을 정도로 좋아한다. 이 곡은 환자들이 알려주고 싶어하는 삶의 어려움에 대한 말 없는 호소를 들을 수 있게도 한다.

그 환자가 주었던 테이프를 찾아야겠다. 그리고 그의 연주를 다시 들어야겠다.