mydoctormonica

나는 모든 계절을 좋아한다. 봄은 봄대로, 여름은 여름대로 그 아름다움이 깊다. 향기가 다르다. 빛도 다르다. 사계절이 분명하지 않은 엘에이라지만 빛으로 말하면 초겨울 엘에이 빛이 제일 오랫동안 생각을 멈추게 한다. 이 글을 쓰고 있는 지금은 초여름이다. 엘에이 기후가 화씨 110도를 오르내리고 잔인스런 열풍이 불어도 이를 견뎌주는 여름은 역시 풍성해서 고맙다. 폭염을 견딘 연약해 보이는 잎새들이 파릇파릇 살아 반짝이는 것을 보면 신기하다.

여름이 되면 참외의 향기로움을 생각하게 된다. 어린시절 여름방학이 되면 친구들은 여행을 가거나 과외공부 중이라 바쁘고 홀로 남은 나의 나날은 무료하기만 했다. 이럴 때 엄마가 깍아 주던 참외는 달고 향기로왔다. 그리고 여름이 되면 또 생각나는 일이 있다.처음 보았던 야외 음악회이다.

고등교육을 받지 못했던 엄마는 클래식을 들으며 살던 분이 아니었다. 그런 엄마가 나를 야외 음악회에 데리고 갔던 일이 있다. 내 희미한 기억에는 그 곳이 덕수궁이었고 연주자는 요한 스트라우스의 후손인 스트라우스라는 성을 가진 사람이었다. 그의 이름의 다른 부분은 기억나지 않고 그가 연주한 곡도 전혀 기억나지 않는다. 그저 여름 저녁이 덥고 후덥지근 했고 모기가 성가셨다는 것이 기억에 있을 뿐이다.

어린 시절에 갔었던 또 다른 음악회가 기억난다. 신동 피아니스트로 알려진 한동일씨는 13세에 미국에 유학 갔다. 4년 후 처음으로 귀국해서 이화여대 대강당에서 피아노 연주회를 가졌다. 그 당시 한국에는 이화여대 대강당이 제일 큰 연주회장이었다. 엄마는 나를 그 음악회에 또 데리고 갔다. 내가 몇 살이었는지 기억나지 않아서 인터넷을 찾아 한동일씨의 개인 역사를 찾아 보고 거꾸로 계산 해 보니 내가 초등학교를 다닐 나이였다. 그는 무늬 사이로 맨살이 비쳐 보이는 까만 명주 양말에 반짝이는 까만 에나멜 구두를 신고 피아노 패달을 바삐 밟으며 모짜르트의 터키 행진곡을 연주 했다. 정말 터키 행진곡을 연주 했는지 누가 묻는다면 장담 할 수는 없지만, 나는 그 후에 ‘딴딴 딴 딴딴 딴딴 딴딴 딴딴 딴 딴딴!!!’ 터키 행진곡을 노래하면서 집안을 돌아 다녔던 것이다. 지금도 가끔 행진곡이 들리는 듯 할 때가 있다.

그랬던 엄마이였지만 나는 실상 아무 악기도 다룰 줄 모른다. 집안 형편상 내가 받은 교육의 범위는 학교에서 배푸는 학과목이 전부이었다. 그렇지만 내가 중고교 때 받은 한국의 음악교육은 광범위했고 음악은 많은 이야기를 갖고 나에게 머물었던 것 같다. 한국의 음악교육은 내가 살아가는데 조금도 손색이 없이 삶의 기본을 이해시켜 주었던 것이다. 작품에 숨겨진 이야기들, 끈임없이 고쳐지며 완성된 복잡한 곡들, 그들이 남겨 놓은 난해한 악보를 보면서 감탄하던 순간들. 인간의 ‘영’을 흔들는 신비스런 곡이 있는가 하면 가슴을 멍들게 하는 아픈 곡들도 있다.

올해는 운 좋게 지인이 가정집에서 주최한 컨서트를 다녀왔다. 바하의 첼로 스윗 일 번 전곡(全曲)을 들으며 행복한 저녁시간을 보냈다. 아무리 시대가 발달해서 컴퓨터와, 전화기를 통해 좋아하는 음악을 골라 들으며 살수 있다해도 나에게 음악의 변두리에서 무한한 삶의 의미를 찾을 수 있는 마음을 갖게 해 준 엄마처럼, 나도 올 여름에는 세살박이 부터 여덟살이 되는 손주들과 함께 할리우드 볼에 가야 할까 보다. 불꽃놀이도 볼 수 있는 밤을 골라서.

직장에서 반쯤 물러나 있는 ‘반은퇴’의 삶이 싫지는 않다. 이전의 날들을 멀찌감치에서 돌아볼 수 있는 여유도 생긴다. 나이가 허락하는 정신적, 정서적인 혜택인가 보다. 반쯤 은퇴를 했지만 일정은 예전과 다름 없이 빼꼭히 차 있다.

지금도 환자들의 삶에 어느 정도 관련돼 있는 나에게 가끔 환자들은 관심을 보내온다. 여행은 다니는지, 과외활동은 하는지, 진료 외에 음악이나 미술에 관심이 있는지 알고 싶어한다. 사실 나는 여행을 잘 다니는 타입은 아니지만 그럭저럭 여러군데를 다녀오고 앞으로도 갈 계획을 세운다. 최근에는 알프스와 그 산을 둘러 싼 나라들을 여행하고 왔다. 내가 진료하는 환자들과 나누고 싶은 이야기들도 많이 생겼다.

알프스 산맥은 웅장한 모습으로 백년설을 고깔모자처럼 쓰고, 푸른 하늘을 배경으로 우뚝 서 있었다. 가슴을 펴고 산을 바라 보았다. 올라갈 때 진눈깨비로 모습을 숨기고 있었던 산에 눈보라가 그치니 비로소 그 모습을 드러낸 것이다. 산 중턱부터 걸어서 하행을 하는데 강추위에도 살아 남은 흰색, 보라색, 분홍색의 이름 모를 꽃들이 땅 바닥에 몸을 낮추고 피어 있었다.

‘빈사의 사자상’을 보기 위해 들른 곳은 스위스 루체른이었다. 죽어가는 사자상을 조각한 작품이다. ‘빈사의 사자상’은 거대했고 고통의 표현이 보는 사람들에게 아픔으로 다가올 정도로 걸작이었다. 조각은 자연석을 이용해 절벽에 만들어져 있었고 머리를 반쯤 숙인 사자는 마지막 숨을 거두고 있는 듯 보였다. 사자의 오른쪽 앞발은 프랑스 왕가를 나타내는 백합이 그려진 방패 위에 놓여 있고, 발톱은 웅크리고 있다. 아파서 일까 아니면 누구를 할퀴기 위한 최후 동작이었을까. 스위스의 문장이 그려진 또 다른 방패에 사자는 머리를 기대고 있다. 그리고 사자의 옆구리에는 부러진 창이 꽂혀 있다.

스위스가 잘 살지 못했을 때 용병들이 외국으로 팔려 갔는데 ‘빈사의 사자상’은 프랑스 혁명 때 희생된 약 760명의 용병을 기리기 위해 만든 작품이다. 국가와 가정이라는 울타리는 군인들을 포함한 우리에게 어떤 보호를 해 줄 수 있는 것일까? 착잡한 생각이 들었다.

루체른을 뒤로 하고 대학의 도시 하이델베르그에 갔다. 19세기 말 ‘오래된 하이델베르그’라고 쓰여진 원작이 그후 희곡, 오페라, 무성영화, 뮤지컬 영화 등으로 재탄생했는데 그 무대가 됐던 도시다. 그곳의 대학은 내가 알고 있는 한국이나 미국 대학보다 좁았다. 도서관에는 꽤 많은 학생들이 무엇인가 열심히 하고 있었다. 그들도 13세기부터 유럽에서 전통으로 내려오는 ‘축제의 노래’를 뮤지컬 영화 ‘황태자의 첫 사랑(원명: 학생 황태자)’에서처럼 지금도 부를 것이다. 미국에서도 부르는 이 노래는 브람스가 편집해서 편곡한 것이라고 한다.

‘기뻐하자, 그러므로(라틴어, gaudeamus igitur•가우데아무스 이기투르)/ 우리가 젊은 동안/ 즐거웠던 소년시절이 가고/ 문제투성이 늙음도 가고 나면/ 흙은 우리를 받아주리.’ 젊음이 가고 나면 우리가 흙으로 돌아가는 것까지도 노래해 주어 고맙기만 하다.

웅장한 자연은 인간의 한계와 무상을 재확인해 주었다. 역사적 작품들은 부귀영화의 쟁탈전에서 노고를 강요받았던 숨겨진 희생과, 부귀영화의 무상함을 보여 주었다. 그리고 대학에서는 젊음이 허락하는 삶이 얼마나 싱그러운지 다시 보게 했다. 나도 그런 세월을 지냈었겠구나 하면서..

나의 여행기가 병으로 고통받고 있는 환자들의 삶에 작은 용기가 되기를 바란다.

아직 뜨거운 날씨지만 9월의 햇빛이 엷다. 미국에서는 노동절이 지나면서부터 가을이 시작된다.

이번 노동절에는 벼르고 벼르던 화분갈이를 했다. 작은 아이가 다섯 살 때였다. 유치원에 다닐 때 엄마에게 주는 크리스마스 선물이라고 학교 바자행사에서 99센트를 주고 사다준 아기 종려나무가 있었다. 그 나무는 20여 년이 지난 지금도 잘 살아주고 있다. 처음엔 내 손바닥만 하던 것이 이젠 나보다 키가 크다. 분갈이를 하면서 생명을 존중하는 마음을 행동으로 옮기며 살아 오고 있는 그 애와 그 애의 친구들을 생각했다.

둘째 딸과 그의 무리(?)들은 저희들 나름대로의 이데올로기에 치중하며 우리 기성세대의 스텐다드로 보았을 때 가난하게 산다. 인간의 기본적인 권리와 사회의 평등을 중시하는 그들은 실상 가난하다기보다는 필요한 물질을 최소한으로만 소유하는 것으로 만족한다. 아마 자신이 어떻게 보이는 것에 대해선 신경을 쓰지 않고 산다는 것이 옳은 표현일지도 모른다.

대학시절에 그들 대부분은 요리된 음식이 제공되는 기숙사보다 자취하는 기숙사를 택했다. 이유인즉 자신의 취향대로 살겠다는 것이었다. 주로 동물 권리 때문에 채식주의자가 된 학생들이 많았다. 중간 상인과 대기업에게 이익금의 많은 부분을 빼앗기는 매사추세츠 지방의 농부들의 권익을 돕는다는 뜻에서 채소는 일주일에 한 번씩 서는 주말장터에서 구입하던 그들이다.

내가 좀 놀랐던 것은 대학에 이런 학생들을 배려하는 큰 맨션이 따로 있다는 것이었다. 부엌을 가보니 집채만한 설거지 기계와 냉장고가 있었다. 이들은 당번을 정해서 메뉴에 따라 재료를 사 들이고 만들고 설거지도 돌아가며 하고 있었다.

그 뿐 아니라 그들의 대부분은 극단주의자로 보아도 될 만큼 무서운게 없다. 재학중인 학교가 있는 보스턴에서 유엔본부가 있는 뉴욕까지 버스를 타고 가서 반전데모에 참가하는가 하면, 개중엔 신경 질병 연구비 기금 마련을 위해 보스턴에서 LA까지 자전거 횡단을 하던 젊은이들이다.

내 심경을 불편하게 하던 둘째 딸과 그 친구들은 공통점이 있었다. 자신의 삶에 매우 성실하고 또 남을 배려한다는 점이었다. 자신을 존중하지 않는다면 이렇듯 비주류의 삶을 선택할 수는 없을 것이라는 생각이 든다.

성인이 된 이들은 곳곳에서 역시 열심히 제 길을 걷고 있다. 최근에 들어보니 아무개는 피부과 의사가 되었고 여전히 사회 정의를 위해 봉사하고 있다고 했다. 네팔 어린이들을 위한 자선단체를 만들고 운영한단다. 또 다른 두 친구는 민권 변호사가 되어 하나는 워싱턴에서 다른 하나는 샌프란시스코에서 각각 활동하고 있다고 했다.

그들이 그려 가고 있는 삶의 그림은 흥미롭고 신선하다. 결혼식도 별스럽게 한 모양이다. 이번 여름 한 친구는 워싱턴DC 공원에서, 다른 친구는 태평양 해변에서 결혼식을 했단다. 친구와 가족들만 초빙된 결혼식은 신부나 목사없이 진행되었다고 한다. 양쪽 오빠와 형이 함께 식을 이끌었고 하객들은 주례의 선창에 따라 합창으로 그들의 결혼을 함께 인정했다고 한다.

돌아가신 어머니가 ‘검정 개는 검정 개끼리 논단다’ 하시던 말씀이 생각난다. 복합적인 의미가 있겠지만 친구는 내가 선택하는 것이라는 의미도 있을 것이다.

자녀들의 정신적 성장과 감성적 성숙을 위해서 기성 세대 부모들이 어떻게 처신해야 할까 하는 생각이 다시금 떠오르는 주말이었다. 기성세대의 부모도 차세대의 삶에 동참하고 싶으면 비록 위태로워 보일지도 모르는 그들의 행로를 참견 없이 그냥 지켜봐 주는 용기와 신뢰가 필요한 것 같다.

오늘 나는 셋째 딸을 얻었다. 이 아이에 대한 생각은 주말 내내 나를 혼잡스럽게 했다.

나는 이 아이를 만난 적이 없고 사진을 본 적도 없다. 미국 중부 백인들이 밀집해 사는 곳에 한국에서 입양되어 온 열 살 가까이 된 아이다. 오늘 기도 중에 이 아이를 내 아이처럼 영적으로 거둬주는 것이 내가 할 수 있는 일이라는 생각이 들었다.

사연은 이랬다. 몇 년 전 초등학교 담임선생님은 이 아이의 행동이 자연스럽지 못하고 주위에 대한 반응이 정상이 아닌 것을 깨달았다고 한다. 지금 알게된 것이지만 입양아를 관리하는 기관은 입양 첫 해엔 몇 번 입양가족을 방문하지만 장기 계획에 따른 확인방문은 1년 후에 한 번 하는 것으로 마친다고 한다.

소셜서비스국에서 이 아이가 입양된 가정을 급습했을 때 아이는 장난감은 커녕 책상도, 침대도 없이 방바닥에 깔린 매트레스 뿐인 공간에서 감금되다시피 살고 있었다고 한다. 또 아이의 양아버지는 성적(性的) 해소의 도구로 아이를 학대해 왔고 양어머니는 이 사실을 알면서도 묵인했다는 것이 더 충격을 주었다.

놀랍게도 법은 이 양부모들에게 너무 관대해 양부모는 겨우 3년의 감옥형을 받았을 뿐이다. 이야말로 미국판 ‘도가니’가 아니고 무엇이랴. 더욱 한심했고 분노스런 일은 파양해도 된다는 법의 해석이었다. 이 아이를 다시 한국으로 돌려 보내도 된다는 것이었다. 한국 누구에게로? 도대체 입양아가 물건이란 말인가.

이런 아픈 사례와 달리 세상에는 성공적인 입양 사례도 많다. 그들이 만들어 온 삶의 이야기는 가슴을 따뜻하게 한다. 얼마 전 프랑스 대선에서 승리한 집권당이 한국 입양아 출신 여성 •플뢰르 펠르랭 (Fleur Pellerin 한국명 김종숙)을 중소기업 디지털 경제장관으로 발탁했다는 이야기가 그랬다.

고아는 동서고금을 막론하고 있었지만 대다수의 고아를 만든 것은 전쟁이었다. 현대 역사에서는 두 번의 세계대전, 한국전, 베트남 전쟁, 크로아티아 전쟁등을 예로 들 수 있을 것이다. 하지만
•플뢰르 펠르랭은 나이로 보았을 때 전쟁고아는 아니었던 것 같다.

2000년 미국 센서스에 의하면 18세 미만의 어린이 중에 2.5%에 달하는 200만명이 입양된 아이들이었고 이것의 두 배 정도되는 440만 명이 양부모 밑에서 자라는 아이들이라고 한다.

한국은 6•25 전쟁이 휴전 된 1953년 부터 2001년 사이에 15만명의 고아를 외국으로 입양시켰고 이 숫자의 반이 채 못되는 6만 2000명의 어린이가 자국민에게 입양되었다고 한다. 미군 병사들과의 사이에 태어난 혼혈아들은 거의 대다수가 미국으로 왔다. 1953년 전후에 입양된 입양아라면 지금 55세에서 59세가 되었을 것이다.

•플뢰르 펠르랭의 성장과정은 잘 알려져 있지 않지만 한국 언론과의 인터뷰에서 ‘나는 아시안이라고 생각하지 않는다’ ‘특별히 한국에 대한 감정이 없다’라고 말했다고 하는데, 이 말은 많은 뜻을 함축하고 있다. 그녀도 아마 아픔의 시기가 있었을 것이고 치유의 시기를 지났을 것이다. 그 녀와 그 녀의 부모님들에게 참 잘 해 내었다고 박수쳐 주고 싶다.

이제 나의 셋째 딸도 아픔을 이기고 치유의 날에 꽃처럼 활짝 피어나고 세계를 향한 성공한 여성으로 ‘나는 세계인’이라고 말할 수 있는 날이 어서 오기 바란다.

또 이 글을 읽는 독자분들도 각자의 신(神)에게 이 아이를 위해서, 아니 이런 이이들을 위해서 기도해 주시기를 부탁하고 싶다.

20대 후반의 백인 청년환자가 나에게 보내졌다. 젊은 남성들에게 흔치 않은 고환암으로 진단을 받은 지 얼마 되지 않은 터였다. 늘 하듯이 환자의 과거 병력, 가정 병력을 진찰실로 들어가기 전에 검토 했더니 젊어서그런지 병력이 무척 간단했다. 청년은 진찰실로 들어서는 나를 보더니 무척 당황해 했다.

옷을 벗고 가운으로 갈아 입으라 했더니 “성서에 의하면 남자의 몸은 여자가 만지도록 할 수 없다고 쓰여 있다”면서 진찰을 거부했다.

그는 극단 기독교 종파에 속한 사람으로 엄격한 종교의식을 하면서 살아 온 모양이었다. 그는 그 때 까지 여자가 남자 몸을 만질 수 없다고 배웠기 때문에 여자 의사인 나를 보고 난감해 했던 것이다.

이때 나는 문득 나 자신이 하나의 피해자(?)가 된 것 같은 생각이 들었다. 그가 갖고 있는 극단적인 편견의 대상이 됐기 때문이다. 그리고 그의 병을 고쳐야 하는 의사인 나로서는 나에게 편견을 가한 가해자(?)를 어떻게 납득시키느냐가 문제였다. 의사와 환자의 벽이 높게만 느껴졌다.

나는 지혜로우려고 침착히 생각 할 시간을 가졌다. 그리고 말했다. “나는 여자가 아닙니다.” 이 말은 말 그대로 볼 때 이상할 뿐 아니라 대단한 비밀을 선포한 것처럼 들린다. 그는 깜짝 놀랐다. “내가 오늘 당신을 보는 것은 여자의 입장에서 보는 것이 아니라는 뜻입니다.” 그 청년은 한 동안 말없이 나를 바라 보았다. 나는 설명이 더 필요함을 느꼈다. “내가 환자를 볼 때는 나는 여자가 아니고 의사라는 뜻이지요.” 청년은 그제서야 옷을 벗고 가운을 갈아 입었다.

이와 비슷한 예로 나의 맏딸이 초등학교 2학년일 때 “엄마 제시카가 그러는데 미세즈 노블은 굉장히 무섭고 동양아이들을 싫어한데!” 하며 흥분한 어조로 말했다. 제시카는 학년이 하나위인 한국 아이로 딸의 친구였다. 딸아이는 미세즈 노블에게 수학만을 배우게 되어 있었고 한 해 뒤에는 담임으로 될 확률도 높은 선생님이었다. 딸아이에게 선생님이 동양인에게 편견이 있다면 너는 동양인으로 선생님을 만나는 것이 아니라 학생으로 만나는 것이라는 점을 보여 주어야 한다고 일러주었다. 그리고 “무슨 일이든지 자신이 겪어 보지 않고 남의 말만 듣고 미리 판단하는 것은 자신에게 손해”라고 말해줬다.

편견 때문에 혼돈스런 사고방식이 내 안에서 자라고 비정상적인 대인관계를 초래하기 쉽다. 이것은 의사와 환자 뿐아니라 어린 딸처럼 학교 그리고 사회 구석구석에서 발생한다. 편견은 상처를 주거나 받게 하고 치유되는데 시간이 걸리기도 하고, 잘 안 될 수도 있다. 법정싸움이 되는 경우도 있다.

편견이 우리의 마음을 좀 먹기 전에 빨리 교정을 보는 것이 좋다. 살아보면 이같은 선입견때문에 스스로 불필요한 에너지를 낭비하고 손해를 본다는 것을 경험하기 때문이다. 편견은 진실과 멀다.

자녀를 기르는 부모들에게 특히 부탁하고 싶은 말이다. 어른인 우리들은 자신이 겪지 않으면 좁은 세계에서 벗어나기 어려울지 모른다. 다시 말해서 여러가지 핑게를 갖고 우물안의 개구리로 그냥 그렇게 살아가기 쉽다. 부모인 우리들이 그렇게 살면서 우리의 자녀들에게는 넓고 좋은 세상, 많은 길을 보여 주고 싶어하는 아이러니가 있다. 편견과 선입관에 물들여지지 않고 자신의 노래를 부를 수 있게 도와주자. 그래서 그들은 자신있게 그들의 길을 갈 수 있지 않겠는가