미주문인협회 주최: 데카 시 전시 작품 1

‘친구여, 나는 당신이 죽인 당신의 적(敵)이었다네. 캄캄한 암흑 속에서 나는 그대를 알아보았지. 자네는 나를 찔렀고, 나의 숨은 거기에서 멈추었지….이제, 우리 함께 영원한 잠을 자세’.

‘오, 눈물로 범벅된 이날/ 이날/ 격노의 이날이 세상을 소멸하리라/ 주여, 우리를 쉬게 하소서/ 그렇게 해 주소서’.

지난 2월, LA다운타운에 있는 디즈니 홀에서 전국어린이합창단(National Children’s Chorus), 미국 어린이 심포니(American Youth Symphony), 성인 실내악 앙상블 등 세 단체가 테너, 바리톤, 소프라노 독창자 세 명과 함께 벤저민 브리텐 (1913-1976)의 ‘전쟁 장송곡’, opus (작품번호) 66을 공연했다. 중간에 쉬는 시간 없이 90분간 진행되었다. 합창한 수백 명 어린이와 40여 개가 넘는 갖가지의 악기를 다루는 어린이들까지 대규모 연주회이었다. 앞의 한글로 쓴 시(詩) 구절은 작품의 가사를 이해하기 쉽게 번역해 본 것이다.

우크라이나-러시아 전쟁이 일 년이 넘도록 끝나지 않고 있다. 그래서 이 공연은 나에게 뜻깊게 다가왔다. 전쟁에 대해서 묵상해 보았다. 전쟁으로 인한 죽음과 가난을 피할 수 없는 가정에서 자란 나뿐 아니라 6·25 한국전쟁, 월남전쟁을 겪은 1964년 이전 출생한 침묵의 세대와 베이비붐 세대 한국인들에게 전쟁이란 단어는 생소하지 않다. 그러나 그 이후 출생한 X-세대와 밀레니얼 세대에게 이란-이라크 전쟁이나 아프가니스탄 전쟁 등은 이론적으로만 이해되는 역사의 일부에 지나지 않을지 모른다.  

사전에는 전쟁이 ‘혼동하게 하는, 황당하게 만드는’ 것이라고 정의되어 있다. 하지만 좀 부족한 설명 같다. 전쟁이라는 말의 어원(語原)은 11세기 영국과 프랑스라고 보지만, 전쟁의 역사는 태곳적부터, 세상 모든 곳에서, 다발적으로 발생했다.  

인류 역사에 1만개가 넘는 전쟁이 있었다고 한다. 싸움의 이유와 대상, 방법이 시대에 따라 달랐다. 멀리 가지 말고, 1700만 명의 사상자를 냈던 1차 세계대전 (1914-1918)과 1억 명 이상이 희생되었던 2차 세계대전 (1939-1945)을 보자. 1차 대전은 주로 땅에서 이뤄졌고 군인들이 1:1로 싸웠다. 반면 2차대전은 육,해, 공군이 모두 동원되어 탱크와 비행기, 잠수함을 썼고 코딩도 이때 개발하였다. 한 전쟁에서 적이었던 나라나 민족이 다른 전쟁에서는 아군이 되는 경우도 보인다.  

전쟁을 멈추기 위해서 우리는 무엇이라도 해야 한다. 그런데 우리 같은 일반인들이 할 수 있는 일은 거의 없다. 참담하다.

‘전쟁 장송곡’은 문학, 음악, 역사를 포함한 작품으로 세계 1차 대전부터, 2차 대전, 그리고 1960년대의 베트남 전쟁을 암시하는 시기를 아울렀다. 벤자민 브리텐은 전쟁터에서 벌어지는 살상의 비참함과 전쟁터로 떠밀린 젊은이들의 짧았던 삶의 애통함을 듣는 이들의 영(靈)에 고발한다. 의미가 희석된 그들의 죽음과 그들의 영원한 안식을 전능하신 분에게 청한다. 애국이라는 프로파간다를 ‘오래된 거짓(The old lie: Dulce et decorum est….)’이라고 표현하는 성찰의 작품이다.  

음악에 문외한인 나로서는 곡이나 가사, 작품 구성이 여러모로 난해하였다. 영국의 전쟁 시인 윌프레드 오웬(1893-1918)이 쓴 9개의 시를 가사(歌詞)로 사용하여 브리텐이 작곡했고, 거기에 모차르트, 비발디 등 몇몇 작곡가의 라틴어로 된 ‘망자(亡者)를 위한 가톨릭 미사곡’을 골라 합성해서 완성한 것이다. 이 작품은 독일 나치에게 폭격당했던 14세기 건물, 영국의 코벤트리 대성당 보수 공사가 끝난 1962년에 성당에서 처음으로 공연되었다.  

초등학교 때 과학의 발전은 인간의 삶을 윤택하게 한다고 배웠다. 그러나 전쟁에서 우리가 만든 과학의 산물들이 서로를 해치는 도구로 쓰인다는 것을 깨닫게 해 주지 않았다. 나라와 나라끼리 싸웠던 1차대전이 끝나고 나서, 세상은 공산주의와 사회주의라는 이념에 빨려 들어갔다. 세상은 갈렸고, 이념의 싸움, 대리전들이 벌어졌다. 한국, 베트남, 아프가니스탄 전쟁이 그것이다.  

전쟁이 궁극적인 평화를 얻어내기 위한 것이라는 아이러니를 우기는 정치인들도 있다. 전쟁 때문에 예상치 못한 부를 쌓은 사람들도 있다. 조금도 이상할 것이 없어 보인다. 군을  유지하려면 군수품을 공급해 주어야 하고 전시에 대비한 무기도 만들어야 하기 때문이다. 이것이 방위산업이다. 이 글을 쓰면서 무기에는 하늘, 땅, 바다, 우주를 커버하는 많은 종류가 있다는 것과 그 섬세하고 치밀한 조작을 위해 들어가는 연구 작업이 방대함에 놀랐다.  

스톡홀름 국제평화연구기관(SIPRI)에 의하면 세계적으로 한해에 3980억 달러 규모의 무기 판매가 이루어진다 한다. 세계 10대 무기회사 중에 5개가 미국 회사이다. 프랑스, 이탈리아, 영국, 러시아 회사들도 10대 회사에 들어가지만, 판매 액수는 미국과 비교가 되지 않는다. 최근 한국에서도 무기 수출 뉴스들이 발표되고 있다. 한화, 한국항공우주(KAI), LIG넥스원 세 회사가, 합계 약 80억 달러를 벌어들여서, 세계 100대 무기회사에 뽑혔다고 한다.    

‘전쟁 장송곡’에 출연해 평화를 기도하는 노래로 연주회를 끝냈던 소년·소녀들은 ‘전쟁 장송곡’의 뜻을 얼마나 이해하고 있을까? 이 아이들이 자라서, 어떤 방법으로 평화의 사도가 될 수 있을까 생각해 보니 막막하기만 하다.

전월화(류 모니카) / 수필가

중앙일보 2023.5.4. 발표

어둑 어둑

겨울 저녁

‘고통의 신비’

묵주기도가

어울리는 시간

앞 마당이 편안해.

동, 서, 남, 북

하늘이

다~ 보인다.

찾을 수 있을까?

Frisky는 뒷 마당에 있었지

혼자 있었지

미안해

미안해

너의 눈은

움직이는 식구들을

따라 잡곤 했어

뒷 마당,

네 자리에 배를 깔고

턱을 고이고

그렇게 앉아서

나는 너에게

마지막 숨을 참아 달라 부탁했다

미안해

미안해

그러고도 한 십 년,

엊그제

겨울 달에

땅콩과 니모가

떠났다

땅콩과 니모는

저~ 한 쪽 복도를 지키고 있었다

이런 저녁에

미안해

미안해

너희들과 frisky 사이에

매미

네로

나비가 있다

그리움이

흐르고 있다

영국 여왕 엘리사벳 2세가 서거한 지 거의 6개월이 되어간다. 여왕은 71년이라는 긴 세월을 공인(公人)으로 보냈던 삶을 마쳤다. 정치적 결정권은 없었지만 한 나라 수장의 위치를 지키고, 세계의 관심과 우대, 그리고 존중을 받으면서 살았던 분이다. 아마 영국인들은 여왕을 사랑했을 것이다. 시대적, 그리고 세대(世代)적인 변화를 지구촌 일반 시민들처럼 겪었을 것으로 안다. 여왕의 친족이 전사했다는 뉴스는 못 들었지만, 국제 정세에 맞추어, 영국 지배 영역이 축소되는 결정을 내려야 했다. 예를 들면, 대영제국 (British Empire)에 속했던 56개 나라를 차츰차츰 독립시켜야 했고, 이들과 연방(Commonwealth) 관계를 맺어야 했던 결정은 쉽지 않았을 것이다. 지배영역이 전 세계 곳곳에 있어서, 근대(近代)의 ‘해가 지지 않는 나라’였던 대영제국의 위치를 여왕 시대에, 포기해야 했다. 참고로, 미국은 현대의 ‘해가 지지 않는 나라’라고 보는 경향이다.

엘리사벳 여왕 옆에는 항상 부군인 필립 공(公)이 있었다. 이 둘은 모두 빅토리아 여왕의 후손들로, 친척간이다. 그리스에서 태어난 필립 공(公)은 그리스, 덴막, 프러시아, 러시아의 로마노프 왕족과 피가 섞인 사람이다. 젊었을 때의 여왕 부부는 젊음의 티 없는 싱그러운 모습으로 세상을 열광하게 했다. 신경질적이거나, 권위의식을 갖고 군림하지 않았다. 그녀의 눈은 맑고, 간사함이나 비겁함이 보이지 않았다. 단정하고, 선하고, 가식이 없고, 진실하였다. 10대 공주 시절의 여왕, 결혼식 때의 여왕, 왕관의 쓰임을 받던 25세의 여왕을 세계가 환호하고 사랑하였다. 그녀가 여왕의 자리를 잘 지키도록, 영국이라는 나라는 그녀를 보호하였다고나 할까?

여왕에 관한 기사를 읽으면서, ‘필립 공(公)은 참 대단해. 앞장설 수는 없었던 입장이라 해도, 여왕인 부인 옆에서 함께 하는 모습이, 뒷전으로 밀려 보이는 것 같지않고, 멋있어!’ 라고 말하자, 남편은 손가락으로 자기 가슴을 가르키면서, ‘아키(aqui)!’라고 말하면서 웃었다. 아키(aqui)란 스페인 말로 ‘여기’ ‘이곳’, ‘저’라는 뜻이다. 나 자신을 가르키면서 말한다면 ‘나’라는 의미도 있다. 남편은 ‘나 같은 사람’이라는 뜻에서 그런 것이다.

아~~! 그러고 보니, 세상엔 훌륭한 필립 공(公)들이 많다. 외부 일을 담당하는 남편, 집안 살림을 하는 아내라는 오래된 가정의 프래임과 고정관념이 바뀌기 시작한 것은 오래되었다. 그 변화가 급작스럽지 않고, 느리게 일어났다. 지금 한국과 세계에 퍼져 있는 한국 민족 디아스포라 가정들에서도 역할이 바뀌고 있고, 이미 바뀐 가정도 많을 것이다. 엄밀히 따지고 보면, 역할이 바뀌었다기보다는 경계가 없어지고, 부부나 동거인들이 가사를 함께 해결하는 모습이다.

나는 여자 의과대학 졸업생이다. 의예과 때, ‘기독교 문학’이라는 과목이 필수이었다. 목사님이 담당하는 과목이었다. 중장년 정도 연령대의 목사님이 강의를 맡았다. 첫 강의가 있던 날, 그 분은 여자들이 집안 살림, 남편 보조, 육아 등을 뒤로 하고, 의사의 길을 간다는 것은 무리일 것이라고 말했다. 의사로서 하루를 시작하기 전에, 어떤 그가 알고 있는 여의사는 새벽에 깨어 모든 가사를 준비, 해결한다는 예를 들었다. 또 한국 최초의 여자 변호사는 퇴근길에, 버스에서 내리기 무섭게, 입었던 외출복을 벗는 준비를 하면서, 귀가하고, 집에 들어서자마자 부엌으로 향한다는 것이었다. 반세기 전의 일이다.

지금은 어떤가? 한국과 세계의 노동시장은 꾸준히 변해오고 있다. 미국 의사 협의회(American Medical Association)는 2018년에는 의대생 지망인이 남성, 여성 분포가 동등했었던 것과 달리, 2019~2020년에는 53.5%가 여성이었다고 보고했다. 그러나 실제 전선에서 의료활동 중인 여성의 분포는 36.3%에 지나지 않는다. 의과대학 입학부터, 의료인으로 활동 할 때까지 걸리는 시간을 감안해 보면, 이해가 된다.

한국에는 전업주부 남성이 2023년 올해, 21만 명 이상이라고 국가 통계국(KOSIS)이 보도했다. 육아, 가정 살림의 부담이 큰 경우, 남편과 아내 둘 중, 수입이 적은 쪽이 직장을 내려놓고, 이 변화는 잘 받아들여지고 있는 모양이다. 현대를 사는 한국인 필립 공(公)들이 많아졌다. 한국의 필립 공(公)들 화이팅!!!

내 아버지 세대에는 필립 공(公)들보다, 신사임당들이 있었다. 딴 세상에 가 계신 내 아버지는 여러 모자를 바꿔 써 가면서 살고 있는 나를 보고 무어라 하실지, 궁금하다.

어쩔 수 없어…

슬퍼야 마땅하다면

이별이 뭍힌 땅에

채울 빛이 엷어서야

어쩔 수 없어…

아파야 마땅하다면

쏘아 올린 이별은

끝없이 열린 하늘 돌고 또 돌아서야

어쩔 수 없어…

막아야 마땅하다면

여든 하고도 다섯 해

멈추어 주지 않는 언니 때문인 거야

어쩔 수 없어…

태양은 노을이 안아주지 못해

억만리, 억겁에

첩첩이 쌓인 사연 뿐

어쩔 수 없어…

오늘도 오고, 내일 가버릴

나와 너

그리고, 또다시 올 너와 나