mydoctormonica

러시아에 다녀오기를 잘 했다. 소련연방국이 붕괴한지 사반세기가 넘었고 그로 인해 소련에 묶여있던 여러 연방국가들이 독립해서 떨어져 나갔지만 아직도 러시아는 세계에서 가장 큰 땅 덩어리를 차지하고 있다. 세 대륙에 걸쳐 펼쳐져 있는 이 나라는 상트 페테르부르크가 있는 유럽 쪽 부터 극동지방 블라디보스톡 까지 11개의 시간대(time zone)가 있다. 극동, 한국 인천 공항에서 세시간이면 갈 수 있는 사할린에는 일제 강점기가 끝난 후, 조국으로 돌아 오지 못한 우리 조상들의 후예들이 아직도 많이 살고 있다. 너무 나라가 크므로 이번에는 서쪽 유럽쪽에 있는 도시들만 2주간 다녀왔다.

상트 페테르부르크에 도착하니 ‘빅토리 데이(V-Day)’를 며칠 앞두고 있었다. 곳곳에서 퍼레이드를 준비하고 있는 모습이 보였다. 나치는 1945년 5월 8일 야밤에 베를린에서 항복문서에 싸인했는데 모스크바 시간으로는 5월 9일 새벽이었다. 그래서 러시아의 ‘V-Day’와 다른 유럽국가들의 ‘V-Day’ 기념일은 하루 차이가 있다.

러시아의 문학, 발레, 미술, 음악은 지구인들에게 많은 영향을 주어왔다. 나도 음악을 예로 들자면 클래식 차이코프스키 작품들 부터 대중가요 ‘백학(The Cranes)’, ‘백만송이 장미’도 좋아한다.

‘백학’은  ‘모래시계’라는 한국 드라마의 주제곡으로 쓰였던 곡인데 나는 그 드라마를 보지 못한 터이다. 라술 감자토프라는 다게스탄 출신 시인이 히로시마에 있는 평화의 공원에서 사다꼬 사사끼 (원폭 희생자: 2살 때 원폭을 맞고 12살 때 백혈병으로 죽었음) 동상과 거기에 걸려있는 종이백학들을 보면서 소름끼치도록 깊은 감명과 아픔을 경험했다한다. 여행 후 그의 모국어인 아바르 말로 그가 쓴 시에 얀 프렝켈이 곡을 붙인 노래이다. ‘때로/ 피멍든 전장에서 돌아오지 못한 병정들이/ 우리의 땅에 묻히지 못하고/ 새 하얀 학이 된 것 처럼 보이네…../ 머나 먼 그 때로 부터/ 그들은 창공을 나르고/ 우리는 그들을 듣는다…..’ 이 시는 아바르 말에서 러시아 말로,  러시아어에서 영어로 번역됐다. 영어에서 한국말로 내가 번역 해 본 것인데 뜻을 많이 상실 했을 지도 모르겠다. ‘백만송이 장미’도 라트비아 원작이 러시아 말로 번역된 노래이다.

지금 러시아에서는 전사한 병사들을 백학으로 표현할 정도로 ‘백학’이라는 노래는 깊이 대중의 가슴에 스며들어 있다고 한다. 침범하고 침범당하면서 숱한 전쟁에 참여했던 나라이어서 전사자의 숫자는 어마어마하다. 이차대전만을 보더라도 이천 육백만의 사상자가 있었다.

‘V-Day’가 되었다. 집안의 전사자들 사진을 확대해서 들고 행진하는 러시아 국민들을 상트 페테르부르크에서 보고 무척 감명을 받았다. 흑백 사진 속에 있는 젊은이들의 모습들… ‘영원한 불멸의 연대(聯隊) (Immortal Regiment)’라는 풀뿌리 운동이 ‘V-Day’ 행사로 퍼진 것이었다. 3년 전 세 명의 청년들이 전사한 조상들을 기억하고 존경을 표하자고 시작했다. 워낙 전사자를 많이 낸 나라라서 거의 모든 가정이 이 행사에 참여하다 보니 행진이 볼만하다. 푸틴 대통령이 자기 아버지의 사진을 들고 모스코 행진 대열에 끼어 있는 모습도 뉴스로 보도되었다.

이 러시아 국민운동에 다른 나라가 동참했다는 뉴스가 있었다. 러시아가 소수민족을 합병하면서 저지른 잔행을 묵살하는 행위로 보일 수 있기 때문에 본 뜻을 오해시키는 위험한 동행이라는 지적이다. 또 흥미로운 것은 이 풀뿌리 운동을 러시아 정부가 애국심을 부추기는 하나의 정책으로 사용하기 시작했다는 것이다. 이것은 새로이 비판이 대상이 되고 있다.

엘에이에 돌아와 메모리얼 데이, 모국의 현충일을 지냈다. 우리도 오늘을 있게 한 전사자들을 잊지 말고 그들의 사진을 들고 ‘영원한 불멸의 젊은이들의 날’로 만들 수는 없을까 생각해 본다.

미주 중앙일보 열린광장 2017.7.1. 토

의료분야의 급속한 발전과 전문가들이 모여 있어야 하는 전문분야의 특수성, 또 일의 성격상 심심찮게 출장을 하며 살아왔다. 트래•픽으로 힘든 것을 제외하고는 개인적으로 볼 때 나는 출장을 마다하지 않았다. 집이나 오•피스를 떠나 생각을 정리하는 시간을 갖기도 하고, 길가에서 벌어지는 여러 종류의 삶도 구경한다. 또 환자들에게도 지방색이 있다는 것에 경이함을 느끼면서 배우는 것도 많았기 때문이다.

그 중에서 개인적으로 출장가기 좋아하는 곳이 있었다. 가깝게 지내는 미국인 항암 전문 여의사인 조운이 본업이외에도 사회봉사활동으로 도우미견을 훈련시킨다. 도우미 견을 데리고 일하러 나오곤 했다. 도우미견이 엘리베이터 타는 연습, 많은 사람들을 지나처도 흥분하지 않는 훈련등이 필요하기 때문이고 훈련이 끝나면 도우미견들이 시험을 치러야 한다는 것도 알게 되었다. 합격하면 그녀를 떠나 평생 도와주어야 할 새 주인의 집으로 입양된다. 보통 시각장애인들에게 가게 된다. 무슨 이유에서든 시험에 떨어지면 일반가정에 입양되는데 그런 가정들이 줄 서서 기다릴 만큼 훈련받았지만 낙제한 도우미견들은 인기라고했다.

암 환자들의 복잡하고 애타는 이야기에 지칠 때 나는 조운의 사무실로 가서 강아지와 잠시 놀곤했다. 그래서 간호사들은 나를 어디서 찾을지 금방 알았다. 훈련중이니까 도우미견들은 어리다. 강아지들의 눈은 순하고 아름답다. 양순한 이 녀석들과 놀다 보면 힘든 순간을 잠시 잊게 되곤했다.

조운의 도우미 강아지들은 그녀의 많은 암환자들에게 잠깐이지만 밝은 미소의 순간을 제공하곤 했다. 조운의 사무실은 약물치료를 받는 환자들과 약물 치료를 앞으로 받을 환자들 그리고 전에 받았던 환자들이 오는 곳이었다.

정오가 되면 조운과 나는 다분야 전문인들이 케이스들을 의논하는 회의에 가야했다. 이 때마다 조운은 내가 도우미 강아지의 끈을 갖도록 양보하곤 했다. 우리는 다른 빌딩으로 이 도우미 견공과 같이 걸어가야 했다. ‘훈련 중인 개’라는 조끼를 입은 도우미 견공은 잔디에서 실례도 하고 냄새도 맡으며 시간을 소비하지만 내가 알고 본 것은 이 도우미 견공을 지나치는 환자들, 병원 직원들이 모두 미소를 짓는다는 사실이었다.

세계적으로 알려진 텍사스에 있는 엠 디 엔더슨 암치료 센터에서는 ‘도우미 동물을 이용한 치료’ 프로그램을 갖고 있다. 샌디에이고 동물원에서는 개 고양이가 아닌 다른 동물들을 ‘동물원 특사’라는 이름을 붙여 이러한 기관으로 나들이 하게끔 한다.

훈련을 받고 뽑힌 도우미 동물들과 환자들의 실제적인 접촉 즉 동물을 만지고 쓰다듬으로써 주는 정서적인 교류는 능동적 에너지를 갖게하여 회복을 빨리 해야겠다는 어떤 동기를 은연 중에 기여한다고한다.

청소년 교도소에서도 이러한 프로그램이 있어 범죄 청소년들이 차갑고 분리된 감정의 테두리에서 벗어나 감성적, 정서적인 치유를 유도할 수 있다고 한다. 사회를 향한 증오감보다는 사랑도 할 수 있는 것이고 또 의미 있는 것이라는 것을 받아들이는데 도움을 준다는 것이다.

앞으로 훈련 중인 도우미 견공들을 볼 수 없게 되었다. 남편도 암 전문의사인 조운은 시기보다 일찍 은퇴하기로 하였기 때문이다. 그녀는 아프리카에 평화 봉사단 멤버로 가서 에이즈 교육과 치료에 참여하기로 결정하고 떠났다. 도우미 견공만큼 조운도 참 아름답고도 예리한 눈을 가졌구나 하는 생각을 했다.

가끔 모임에서 사회(MC)를 보는 일이 있다. 사회자를 MC 라 부른다. 이것은 Master of Ceremony 의 준말이다. 연말 행사 같은 유흥이 필요한 모임에서는 MC 를 해 본적이 없고 또 할 자격도 없다. 비지니스 부분에서만 사회를 보아왔다.

MC를 왜 보라하는지 물어 보면 여러 대답이 나온다. 성격이 외향적이라 수줍음을 타지 않고, 목소리가 크고, 겁이 없고…등등. 그래서 초대된 두 군데 모임이 이번 주에 있었다. 정확히 말해서 토요일에, 그리고 어제 수요일에.

첫 번째 사회는 영어로 하는 것이었고, 차세대를 위한 컨·퍼런스였다.  이 conference는 사회만 본 것이 아니고 준비도  100%가 한국 heritage를 갖고 있는 일세대, 이세대와 함께 했다. 이렇게 단일민족(!)과 일을 해 본 것은 미국 생활 45년에 이번이 처음이었다. 장단점이 있었다. 먹는 것 챙겨주고, 다정하다.

두번 째 사회는 위에 제목으로 올려 놓은 ‘한인보(漢人譜)’ 출판 기념회였다. 여느 출판 기념회와 달라서 파우어 포인트로 차례가 보여지고, 그래서 종이를 아끼고 나무를 죽이지 않았다! 합창, 시낭송, 영상감상, 연사들의 이야기를 나누었다. 이 책은 ‘대한민국을 가슴에 담고 세계를 누비며 살아가는 소박한 영웅들의 이야기’라는 부제를 갖고 미국 이민자 78명에 대한 삶의 여정을 모은 것이다. 아니, 그들의 특기할만한 이야기들을 담았다는 것이 옳겠다.

대한민국, 세계, 소박, 영웅 이라는 단어들이 뜻을 담고 모인 사람들에게 날라 갔을 것으로 믿는다. 그 중 두 사람이 연사로 뽑혀 그들의 이야기를 나누었다.

내가 감격했던 스토리는 ‘콩으로 아프간의 가난 해결에 나선’ 권순영 박사, 아프리카에서 우물을 파주는 유분자 소망소사이어티 이사장,  민권 변호사 김도형 JD의 이야기였다.

우선 권순영 박사는 고려대 농학과 출신으로 UC Davis, Ohio State University 에서 각각 식품생화학 석사, 박사 학위를 받은 분으로 Nestle에서 의료식품 개발 전문인으로 일했다. 자신의 전공을 가난으로 죽어가는 오지의 생판 모르는 사람들을 위해서 썼던 숨은 영웅이었다.

김도형 변호사는 K Town 에서 자라고 하바드에서 학부를 마친 사람이다.  4. 29 폭동을 목격하고 한인타운으로 되돌아 온 젊은이….

유분자 이사장의 우물파주는 이야기도 감동스럽다. 정말 정말 좋은 아이디어가 아니고 무엇이랴?

이들의 이야기를 이 책에서 읽을 수 있다. 다른 사람들의 이야기도 많다. 배울 것도 많다.

끝으로 김준자 작가에 대해서다. 그는 참 책을 쉽게도 쓴다. 그 분은 2년에 한 권씩 책을 출판하신 분이다. 경기여고, 연세대 화학과, 일리노이대 화학과 석사이고 Cal State University LB 에서 ‘자선 쓰는 법’ 강의 중이다.

“‘이 친구, 돌팔이 아니야?’ 하는 분심이 들면서 겁이 왈칵 났어.” 의사인 친구가 말했다. 그가 레식 수술을 하러 간 날 안과의사가 친구의 어깨에 손을 얹고 함께 기도하자고 제안 했을 때 불안했다고 했다. 집도의사는 나의 친구가 의사인 줄 알고 있던 터였다.

주치의가 진찰이나 시술 전에 환자에게 함께 기도하자 한다면 환자의 입장에서는 여러가지 생각이 들 수 있을 것이다. 전능하신 창조자의 능력에 의지한다는 발제자의 뜻과 달리 불안감을 초래 할 수 있는 말미를 준다. 뭐라 꼭 짚을 수 없는 불안은 의사의 실력에 대한 의심에서 시작된다.

때로 환자들은 ‘선생님을 위해서 기도하고 싶습니다’고 말 한다. 이런 경우 ‘고맙습니다. 나는 특별한 은총이 필요한 사람입니다’라고 답한다. 그리고 ‘당신의 하느님께서 당신의 기도를 들어 주시기 바랍니다’라고 덧 붙이기도 한다. 이것은 진심이다.

지난 달 폐암 4기의 환자가 의뢰되어 왔다. 진찰을 끝내고 치료 계획을 말해주기 위해 진찰실에서 컨퍼런스 방으로 자리를 옮겼다. 컨퍼런스 방은 작은 거실이다. 사무적인 분위기가 아니고 편안한 자세로 대화를 할 수 있는 공간이다. 이 환자는 아프리카 콩고 출신으로 절실한 개신교 신자였고 전교를 위해 세계 여러 나라를 간다고 했다. 자신의 믿음에 대해서, 자신의 조국 콩고에 대해서 말했다. 그녀는 칵테일 테이블을 가로질러 나에게 손을 내밀었다.내 두 손을 잡고 싶다고 말했다. 그리고 자기와 기도 하면 안 되겠느냐고 물었다. 그녀는 내가 가톨릭 신자라는 것을 알고 있는 터었다.

검고 거칠은 그녀의 손.  그녀는 눈을 감았다. 자신이 읊는 성서구절을 그대로 따라서 외우라고 말했다.

또 며칠 뒤, 나에게 자궁경부암 접근치료를 해 주어야 할 다른 환자가 의뢰되어 왔다. 이 환자는 깡마른 백인 할머니였다. 그녀는 ‘타임 아웃’이 끝나자 기도하고 싶은데 괜찮느냐고 물었다. 물론 나는 그리해도 된다고 허락했다. 그녀는 큰 소리로 병의 완치와 집도에 관련된 모든 사람의 축복을 빌었다. 기도 끝에 나는 그녀를 따라 소리내어 ‘아~멘!’ 했다. 옆의 간호사도, 물리학자도 ‘아멘!’ 했다. 그녀 역시 개신교 신자였다.

‘타임 아웃’이라는 말이 나왔으니 잠시 짚고 지나간다. 병원에서 환자를 다룰 때 ‘타임 아웃’ 과정은 참으로 중요하고 반드시 해야하는 부분이다. 운동경기 때 가끔 쓰이고, 때로 가정집에서는 아이들을 벌 줄 때 쓴다. 하던 일을 멈추고 조용히 있는다는 뜻이다. 운동경기 때는 하던 경기를 멈추고 새 전략을 짜기 위해 ‘타임 아웃’을 청구한다. 대체로 짧은 시간이다. 병원에서는 모든 하던 일을 멈추고  당면한 환자에 대한 사항을 확인하는 시간이다.  ‘당신의 이름은 무엇입니까? / 생년월일은요? / ID 넘버는요? / 오늘 왜 여기에 있는지 말씀해 보세요’라고 환자에게 묻고 확인하는 시간이 ‘타임 아웃’이다.

기도를 요구하는 환자들을 한 달에 두번이나 경험하고 동료의사들은 어떻게 반응하는지 궁금했다. 컨퍼런스에서 짧은 설문조사를 해 봤다. 우리들은 의사가 기도 발의를 하는 것은 옳지 않지만 환자가 원할 때에는 종교가 나와 다르더라도 응해주는 것이 환자에게 도움이 될 것이라는데 동의했다. 기도는 꼭 소리를 내서 하지 않아도 될 것이다. 비록 내가 다른 종료, 모슬렘이나 불교 신자와 함께 기도했다고 노하실 만큼 하느님은 옹졸한 분이 아니시라는 것이 내 개인의 생각이기도 하다.

‘오리(duck)들은 레이시스트(인종차별주의자) 들이예요!’ 소년이 말했다. 연못이 있고 오리와 거위들이 살고 있어 우리식구들이 ‘오리 공원’이라 부르는 곳에서 만난 소년의 말이었다. 나는 며칠 전 두살짜리 막내 손주와 그곳으로 나들이를 갔었다.

무슨 뜻이냐고 소년에게 물으니까 먹이가 연못 근방에 떨어지면 오리들은 비둘기들이 먹이를 차지하지 못하게 떼로 달려들어 쫓아버리기 때문에 그렇게 말했단다. 소년은 이어서 비둘기떼는 아메리칸 인디언들이나 마찬가지라고 덧 붙였다. 그럼 오리들은? 유럽인들이란다. 그런대로 이 아홉살이라는 소년은 제법 비교, 분석을 할 줄 아는 것 같았다. 교육의 힘이 크다는 생각을 했다.

어디 이 연못에서만 먹이 갈취 싸움이 일어나랴? 동서고금을 막론하고 우리네 인간들의 역사는 땅싸움, 먹이싸움, 권력다툼의 사건들로 점철됐다 해도 과언은 아닐 것이다. 세계 곳곳에는 아메리칸 인디언 같은 민족들이 제 땅을 지키지 못하고 빼앗긴 경우가 얼마나 많은가.  그들은 자신들의 땅을 새 지배자에게서 분할 받고 고마워하며 살아가야만다. 내가 이번에 다녀온 뉴질랜드, 호주와 피지도 역시 그런 역사를 갖고 있었다.

남반구로 가기 위해 이 월의 마지막 날 엘에이를 떠났다. 비행기로 열 시간도 더 걸려 적도를 지나 뉴질랜드에 있는 오클랜드에 도착하니 3월 2일이었다. 날짜 변경선을 지나 온 터라 3월 1일을 뛰어 넘어 버렸다. 멀리 여행을 하다 보면 이렇듯 하루를 잃거나 얻는 것이 생소한 일이 아닌데 올해는 그 잃어 버린 날이 삼일절이어서 그런지 허망한 생각이 들었다. 이상한 여운을 갖고 나에게 닥아왔다. 어쩌면 정치적, 사회적 분란이 일고 있는 조국 한국에 대한 그늘진 염려 때문인지도 모르겠다. 처음으로 삼일절에 생각이 머물었다.

삼일절이라고 하면 부끄럽게도 나에게는 일제 강점기 시대에 ‘유관순 언니’가 선두에 서서 무폭력 독립 만세운동을 했고 참혹한 죽음을 당했다는 정도로 밖에 기억되지 않는 터였다. 다시 알고 지나가야 할 것 같아 정보를 찾아보니 1919년 3월 1일(음력이 안닌가 생각된다: 저자 주)은 급서한 고종황제의 인산일(國葬)이었고 이에 맞추어 한반도 전역에서 비폭력 만세운동과 함께 조선독립선언문이 발표된 날이었다. 그 때 조선은 미국 윌슨 대통령의 민족자결 원칙주의에 큰 희망을 걸었고 파리 평화강화회의에 대표를 보내는 준비로 이 시위운동을 주문했다는 뒷 이야기도 있다.

당시 조선 인구 약 1천 7백 만 명 중 3% (어떤 통계는 6%)에 달하는 조선인들이 만세를 불렀고 7천 5백명이 사망하고 4만 7천명이 구속되었다고 한다.

삶의 거센 물결은 우리들을 어디론가로 밀고 가나 보다. 조선은 거센 물결에 휩쓸려 무려 36년의 긴 세월을 일본 통치하에 힘들게 살았고 또 죽었다. 청년들은 징병으로, 소녀들은 정신대로 끌려갔다.

지구가 진정한 의미의 지구촌이 되어 서로 어우러져 살수 있는 때가 올까. 민족이나 국가라는 테두리를 벗어나 경계선 없이 자유로이 오가며 평화로이 잘 살아 갈 수는 없는 것일까?

이 글을 쓰고 있는 지금 ‘그럴 수는 없어!’라는 외침이 들리는 것 같다. 트럼프 대통령은 기록없는 이민자들을 강제추방시키라 하고 있고, 시리아에서는 신경가스 살포로 아이들과 시민들이 천천히  아프게 죽어가고 있으니까. 또 세상의 많은 나라들은 그들 나름대로의 ‘삼일절’을 아직은 잊을 수 없고 잊어서는 안돼기 때문인 것 같기도 하다.

——————————————————-중앙일보 4.14. ‘평화로운 세상은 영영 없을까’