mydoctormonica

내 이름은 박장은 (朴長恩)
2008

“가정의 병력은 어떻게 됩니까?” “저는 입양되었기 때문에 친 부모나 혈연의 병력을 모릅니다.”

지난 주 휠체어를 타고 온 50대 남자 환자는 어디서 발생한지 모르는 암이 뼈에 전이되어 골절교정 수술을 받은 후 나에게 의뢰됐다. 미국 이름이지만 얼굴은 동양인 그것도 한국인의 모습이었다.

나이에 걸맞지 않은 깊은 주름과 시름이 감도는 얼굴은 평탄치 않았던 과거를 말해주는 듯 했다. 차트를 보니 담배와 알코올 중독의 경력이 있었다.

의사들은 환자 진찰을 하기 전에 자세히 병력을 검토한다. 특히 세계 곳곳에서 온 사람들이 모인 미국이기 때문에 의사는 환자에 대해 알아야 할 사항이 많다. 환자의 진짜(!) 나이를 비롯해 복용하는 약 약에 대한 부작용, 수술의 여부 같은 기본적인 것 외에도 살아 온 환경, 습관, 약물이나 담배 술 중독의 여부, 혈연의 병력을 검토하고 기록하는데 이러한 내용이 의사로서는 환자가 현재 겪고 있는 병을 진단하고 치료하는데 도움이 된다. 어떤 경우는 본인에겐 도움이 안돼도 가족과 친척에게 중요한 정보가 되기도한다.

어린이에게 있는 망막암, 신장암, 동양인에게 드물고 일부 유럽에서 온 유대인 혈통에 많은 유방암과 난소암이 좋은 예다.

간단히 설명하면 유전인자로 인한 어린이의 망막암은 맹인이 되게 할 수 있기때문에 가족 병력을 알 경우 자주 정밀 검사를 통해 조기발견하는 것이 중요하다. 작은 수술과 적절한 항암 약물치료로 안구를 제거 하지 않고도 완치가 가능하다.

그러나 이번의 남성 환자처럼 입양된 경우는 암 발생률에 대한 정보를 찾을 수 없다고 보면 된다. 열흘 정도 치료기간이 지났을 때 그가 우울하고 힘들어 보여 이런 제안을 했다.

그의 이름은 Keane이고 성은 P로 시작됐다. 우울한 그에게 지금의 이름을 근본으로 해서 한국 이름을 만들어보자고 했다. 나의 엉뚱한 제안에 처음엔 황당해 했다.

Keane을 한국 발음으로 소리내면 ‘킨~’이 되니까 길 장(長)을 쓰고 한국 이름은 한 글자가 더 필요하니 풍성하다는 의미에서 풍(豊)자를 쓰는 것이 어떠냐고 했더니 풍의 발음이 마음에 안 든다고 했다.

그래서 생각한 것이 은혜(恩惠)의 은(恩)이 었다. 라스트 네임이 P로 시작되니 한국식 성은 박, 피, 변, 표 씨(氏) 중에서 하나를 고르라 했다. 그는 박을 골랐다. 박(朴)은 후박나무 또는 순박하다 라는 뜻이다. “자 Keane 이제부터 당신의 한국이름은 박장은(朴長恩)입니다”고 했더니 새 이름의 의미가 마음에 든다며 좋아했다. 그러면서 “내가 살아온 삶과는 반대되는 이름”이라고 했다. “이름은 부르기 위한 것으로 짓지만 부르다보면 이름의 뜻대로 삶이 이루어진다고 믿는다”고 했더니 고개를 끄덕였다.

다음 날 내 나름대로 작명 증명서를 만들어 간호사를 통해 그 환자에게 전해 주었다. 한국의 태극 마크가 화려하게 색칠 된 연(kite)을 그림으로 그리고 “Keane P의 한국 이름은 박장은(朴長恩)” 이라고 썼다. 영어로 jang=long eun=blessed by Most High라는 주석과 함께. 너무 늦었지만, 입양아로 어린시절을 보내고, 많은 사연을 가슴에 뭍고 살아온 것 같은 이 환자에게 한국식 이름을 갖게 해 주어 그의 마음을 위로해 주고 싶었다. 얼마 안 있어 세상을 하직한 박장은(朴長恩)씨에게 과연 위로가 되었는지 알지 못한채 세월은 흘러가고 있다.

사년 전 방사선 학회 컨•벤션이 보스턴에서 열렸다. 당시 허리케인 샌디의 영향으로 행사기간 내내 춥고 흐리거나 비바람이 불었다. 며칠은 보스턴 시가 마비되어 컨•벤션이 계획되로 진행되지 못했다.

심포지엄에서는 암 치료에 관련된 논문이 발표됐고 새 테크놀로지로 개발된 최첨단 치료기구들도 전시됐다. 의학의 발전을 실감하게 하는 커다란 컨•벤션이었다.

이번 컨•벤션에 2~3명의 주요 연설자들이 초청됐다. 이들 중에 한 과학자는 남들이 가지 않는 비주류의 길을 걸어왔던 자신의 삶을 참석자들과 함께 나누었다. 다섯살 때부터 ‘기발하고 엉뚱한’ 생각을 했다는 그는 주위 사람들의 우려와는 상관없이 묵묵히 그의 아이디어를 실현하려는 노력을 해왔다. 그 결과 그의 엉뚱한 생각이 지금은 우리들에게 두개골을 열지 않고 뇌종양을 치료할 수 있는 테크놀로지를 제공해 주었다.

컨•벤션에서 가장 인상이 깊었던 순서는 암을 이겨내고 생존한 사람의 강의였다. 그의 연설은 이렇게 시작됐다.

“나는 존 에•프 케네디 대통령의 조카이고 매사추세츠 상원의원이었던 에드워드 케네디(에드워드 케네디 의원은 최장수 상원의원 중의 한 명으로 47년간 의원직에 있었다)의원의 아들입니다. 나는 이렇게 연설하는 것이 당황스럽거나 떨리지 않지만 오늘 연설에 대해 특별히 염려하시는 분이 있습니다. 그 분은 바로 저의 어머니 조운입니다. 어머니는 저와 함께 이 자리에 참석하셨습니다. 엄마!(그는 어머니라고 하지 않고 엄마라고 불렀다) 한 번 일어나 보세요.”

에드워드 케네디 주니어는 열두 살 때 오른 쪽 다리를 절단하는 수술을 받았다. 악성골수암에 걸려 당시 거의 실험적인 새로 나온 항암제를 쓰고 나서 다리절단 수술을 받았던 것이다.

그는 그때의 기억을 이렇게 표현했다.

“의사들은 나에게 관심이 있었던 것이 아니었습니다. 그들은 회진을 들어 올 때마다 내 다리에 있는 혹덩어리가 얼마나 작아졌는지에만 신경을 썼습니다. 수술을 해야 한다고 할 때 그냥 혹만 도려내는 줄 알았습니다. 그런데 그게 아니었습니다. 아버지는 저에게 무릎 밑 부분 오른쪽 다리와 오른 발이 없어질 것이라고 설명했습니다. 아버지의 말을 들었을 때 나는 그 말을 믿을 수가 없었습니다.”

다리를 절단해야 한다는 사실에 절망했던 그였지만 수술후 5개월 만에 외다리로 스키를 탔다. 나는 외다리로 스키 슬로프를 내려오던 에드워드 케네디 주니어의 사진을 지금도 기억하고 있다.

그때의 기억이 나의 깊은 감명으로 각색이 되었을지도 모른다. 하지만 사진을 보면서 했던 생각들은 한 마디로 표현하기 어렵다. 눈이 하얗게 덮인 산등성, 다리가 하나밖에 없는 틴에이저가 스키를 타고 내려오고 있다니…. 그 모습이 숭고할 만큼 아름다웠다. 무엇보다도 그를 장애자라고 멸시하지 않고 보호해 주는 사회가 부럽고 존경스러웠었다.

그로부터 40년 동안 그는 대학을 가고, 변호사가 되고, 결혼해서 남편으로 또 두 아이의 아버지로 활동적인 삶을 유지해 왔다. 예일대학 임상정신과 의사이자 교수인 아내를 두고 있으며 4년 전에는 의료재정 전문 마우드 그룹 회장으로 있었다. 그 후 코네티컷 상원의원으로 활동중이고 미국 장애인협회 이사로서 사회를 계몽하고 있다.

그의 강의는 훌륭했다. 의족으로 걷는 그의 걸음걸이는 전혀 이상하지 않았고 그는 멋있었다. 암을 이겨내고 불구라 하더라도 활발히 잘 살아가는 용기있는 사람들에게 박수를 보내는 사회를 만들어야 한다.

르네 라이넥(Renè Läennec 1781-1826)에서 따온 단어 라이넥이 박근혜 대통령을 둘러싸고 입에 오르고 있다. 라이넥은 프랑스 의사로 청진기를 만들어낸 사람이다. 그가 당시 만든 청진기는 원통 (실린더) 나무로 한쪽 귀로만 듣는 기구였다.

5살 때 엄마를 폐결핵으로 잃은 라이넥은 의과대학 교수였던 종조부에게 보내져서 키워졌다. 폐질환의 대가였던 그는 부검으로 자신의 진단을 확인할 정도로 학구적이었다고 한다. 폐의 인근 조직인 간(肝)에 대해서도 연구했고 지금도 쓰고 있는 의학 단어나 병명을 처음으로 썼던 의사이다. 병명 폐렴, 늑막염, 기종, 기흉 등이 그 예다. 아이러니하게도 폐결핵의 대가였던 그는 폐결핵으로 45세에 세상을 떴다.

그의 이름이 붙여진 ‘라이넥 간경화’라는 병명이 있다. ‘라이넥주사’는 ‘라이넥’이라는 상품명으로 일본 ‘JBP (Japan Bio Product)’가 태반을 조작해서 만든 일종의 영양주사로 의사의 이름을 붙여 상품화한 것으로 보인다. 일반 간질환, 간 부분절제 수술 후 간 생성 회복에 도움이 된다는 보고가 있다. 한국 의사들의 연구결과도 발표된 바 있다.

이렇듯 간질환, 만성피곤증 치료에 쓰여 온 ‘라이넥주’가 한국에서 미용제품으로 더 많이 광고되어 온 것이 의아스럽다. 또 ‘라이넥주’는 일본 이외에도 한국 용인에 있는 ‘녹십자 JBP’라는 데서도 만들어지고 있는 것 같다.

어떻든 지금 한국은 박근혜 대통령이 미용을 위해 이 ‘라이넥주’를 맞았고, 미용 단순 수술도 받았다는 추측 보도로 시끄럽다. LA의 어떤 일간지는 ‘연예인 못지 않는 대통령의 취향’, ‘영국 국빈방문 때 갖가지 유별난 요구’, ‘세월호 7시간 동안 올림머리 치장’, ‘종합선물세트급 폭로가 나왔다’ 라는 부제목까지 붙여서 기사를 내 보냈다. 시술 전후의 얼굴이라고 사진까지 함께 올린 기사들을 보며 많은 생각이 들었다.

박 대통령은 만성피곤증 환자라고 알려져 있다. 모르긴 해도 과로와 스트레스에 의한 불면증도 겹쳐 있을 확률이 높다. 그래서 ‘라이넥주’를 맞았을 것으로 생각된다. 비록 미용을 위해서 ‘라이넥주’를 맞았다고 한들 그것이 토픽이 될 이유는 없겠다. 대통령의 사생활이기 때문이다.

어떻든 개인의 의료정보를 마구 파헤치고 퍼트리는 것은 한국 PIPA(Personal Information Protection Act 개인정보 보호법), 미국 HIPAA에 어긋나는 일이다. 그러한 일이 의사들에 의해서 시작됐다면 그런 의사들은 면허정지를 받아 마땅하다. 또 그것이 사실이 아닌데 퍼트렸다면 형사법에 저촉되는 일이다.

국빈으로 외국을 방문할 때 대통령이 맞춤 접대를 받는 것은 방문국이 한국을 접대하는 예의이고 국제적 프로토콜이다. 어느 나라 수장이든 외국 순방시 미용사, 개인 비서급의 사람들이 대동하는 것은 당연한 일이다.

나는 한국의 이번 사태를 편파적으로 밖에는 이해하지 못하고 있다. 일부 미디어의 감정적인 보도, 내가 몸 담고 있는 의료계가 펼치는 부끄러운 협상, 모리배 정치인들이 꾸며내는 코미디, 범죄가 증명될 때까지 모든 인간은 무죄라는 원칙을 무시하고 대통령을 죄인취급하는 법조계가 한국의 현황이라는 것이 부끄럽다.

사드 폐쇄, 위안부 소녀상 철거를 위해 막대한 뒷공작을 하고 있는 이웃나라 중국과 일본은 이러고 있는 한국을 보며 어떤 생각을 하고 있을까.

자연스레 추수감사절 디너는 작년부터 아이들에게 넘어갔다. 몇 십년을 해오던 행사이었다. 그래서 늙는 것이 좋은가 보다. 이젠 차려놓은 음식을 너그러운 마음으로 감상하고, 노고에 칭찬하고, 맛있다며 먹어주고, 손주 아이들과 놀고, 가까운 아이들의 친구들, 사돈들과 이야기 하면서 이른 저녁시간을 지나면 된다. 음식은 정오쯤 준비가 끝나고 오븐에 들어가니 모두 하이킹을 다녀오는 것도 하나의 정해진 코스이다. 하이킹은 내가 추수감사절 디너를 할 때도 했던 일이다.

엘에이의 11월은 나름대로 아름답고 순하다. 매섭게 춥지도 않고 매년, 운 좋게 하이킹 하기 알맛는 햇빛, 바람, 푸른 하늘이 있다. 꼬마들도 걷는다. 칭얼대는 녀석은 없다. 제일 나이가 어린 작은 딸의 아들은 아빠 등에 메인 인력거에 앉아 세상을 보고있다. 제 아비가 열심히 아이에게 뭔가 알려주고 있다. 아이처럼 짧은 문장으로.

가뭄으로 땅은 매말라 있지만 나무는 아직 건재하다.

나는 여러 명절 중에 추수감사절을 제일 좋아한다. 마음이 편하기 때문이다. 추수감사절에는 선물교환도 없고, 강요되는 유흥이 없어서 좋다.

일 년을 되 돌아보면서 펑퍼짐한 편한 옷을 입고, 소파에 둘러 앉아 두런 두런 이야기들을 나눈다. 미국 고구마, 사과파이, 피간파이, 롤, 터키와 햄을 굽는 냄세가 좋다. 차세대 젊은이들은 참 즐겁게 일한다. 농담도 해 가면서 채식주의자들을 위한 특별한 음식도 만든다고 생색을 낸다. 내가 채식주의자이니까. 그래봤자 약간 멋을 부린 별종의 샐러드이지만.

올해는 여덟살박이 큰 손녀를 대장으로 꼬마들이 제 키만한 마분지에 ‘감사나무’ 줄기를 그리고 듬성 듬성 몇개의 입사귀를 오려 붙였다. 이 꼬마들은 추수감사절 디너에 참석한 모든 식객들에게 나무가 무성해지도록로 각종 모양의 색색가지 나뭇잎을 붙어야 한단다. 감사하는 아이텀을 품은 종이는 나뭇잎이 되어 나무위에 오른다.

위로 큰 두 꼬마들은 한장이 모자라 세장씩이나 썼다. 세살박이는 아빠가 대필해 주었다.

나이가 어릴수록 감사함도 순진하고 뜻이 오히려 깊어 보인다. 그저 추수감사절이라 감사하고 삼촌, 이모, 할머니, 할아버지외에 제 형제들의 이름 하나 하나, 친구들의 이름 하나하나를 감사하다고 열거했다. 세살짜리 그애에게는 그것이 감사하고 신나는 일이다.

여섯살, 여덟살 아이들의 세계는 달라진다. 자신의 행운을 보았고, 핵가족에 대해서, 대가족에 대해서 따로 감사하고(쯧쯧쯧….) 세상과 자신이 가진 능력에 대해 감사하는 모습이다. 그림을 그릴수 있어서, 글을 쓸 수 있어서 감사하단다. 그리고 펜으로 크고 작은 하트를 그렸다.

성인들의 감사 아이텀은 피상적이고 추상적인 면에 그쳤다. 연륜탓일 것이다.

이제 연말이 다가오고 있다. 전통적인 크리스마스는 사라졌지만 상업적 크리스마스 스피릿은 강세이다.

클레멘트 클라크 무어 (Clement Clarke Moore 1779 – 1863) 또는 헨리 리빙스턴 쥬니어 (Henry Livingston Jr 1748 – 1828)가 썼다는 ‘성 니콜라스(산타클로스)의 방문’ 이라는 시(詩)에서 시작된 것으로 믿어지는 선물교환의 문화는 디킨스의 소설 ‘크리스마스 케롤’, ‘챨리브라운 크리스마스’ 라는 TV 프로그램 덕분에 임시적이긴 해도 구두쇠가 되지 말고 나눔을 실행하자는 변화를 보여준듯 하다.

많은 교회, 성당 또는 공관서에서는 크리스마스 기빙트리를 세울 것이다. 세워진 크리스마스 소나무에 불우아동들, 홈리스를 위한 기빙 아이텀이 쓰여진 나뭇잎들이 하나씩 둘씩 붙여질 것이다. 성탄절이 가까워지면 진정한 나눔의 마음들이 많은 꽃과 나비가 되어 나무를 장식하게 될 것이다. 너무 많이 달리면 눈 덮인 나무처럼 보일까?

내가 하는 일의 성격상 심심찮게 출장을 하며 살아왔다. 트래·픽으로 힘든
것을 제외하고는 개인적으로 볼 때 나는 출장을 마다하지 않았다. 집이나 오·
피스를 떠나 생각을 정리하는 시간을 갖기도 하고, 길에서 벌어지고 있는 구경
거리, 지방색이 다른 환자들을 만나면서 배우는 것도 많았기 때문이다.
그 중에서 개인적으로 출장가기 좋아하는 곳이 있었다. 가깝게 지내는 항암
전문 여의사인 조운이 일 하는 곳으로 그녀는 봉사활동 차원에서 자신이 훈련
시키고 있는 도우미견을 데리고 출근하곤 했다.

도우미견들은 엘리베이터 타는 연습, 많은 사람들을 지나처도 흥분하지 않
는 훈련등이 필요하기 때문이라고 한다. 훈련이 끝나면 도우미견들은 시험을
치러야 한다는 것도 알게 되었다.

합격하면 그녀를 떠나 평생 도와주어야 할 새 주인의 집으로 입양된다. 보
통 시각장애인들에게 가게 된다. 무슨 이유에서든 시험에 떨어지면 일반가정
에 입양되는데 입양신청 가정들이 줄 서서 기다릴 만큼 낙제생 도우미견들은
인기라고했다.

암 환자들의 복잡하고 애타는 이야기에 지칠 때 나는 조운의 사무실로 가서
강아지와잠시 놀곤했다. 그래서 간호사들은 나를 어디서 찾을지 금방 알았다.

훈련중이니까 도우미견들은 어리다. 강아지들의 눈은 순하고 아름답다. 양순
한 이 녀석들과 놀다 보면 앤돌·핀이 돌곤한다.
조운의 도우미 강아지는 그녀의 많은 암환자들에게 잠깐이지만 밝은 순간
을 제공하곤 했다.

정오가 되면 조운과 나는 다분야 전문인들이 케이스들을 의논하는 회의에
가야했다. 이 때마다 조운은 내가 도우미 강아지의 끈을 갖도록 양보하곤 했다.
우리는 다른 빌딩으로 이 도우미 견공과 같이 산책하며 걸어가야 했다. ‘훈련
중인 개’라는 조끼를 입은 도우미 견공은 잔디에서 실례도 하고 냄새도 맡으며
시간을 소비하지만 내가 본 것은 이 도우미 견공을 지나치는 환자들, 병원 직원
들이 모두 미소를 짓는다는 사실이었다.

세계적으로 알려진 텍사스에 있는 엠 디 엔더슨 암치료 센터에서는 ‘도우미
동물을 이용한 치료’ 프로그램을 갖고 있다. 샌디에이고 동물원에서는 개 고양
이가 아닌 다른 동물들을 ‘동물원 특사’라는 이름을 붙여 이러한 기관으로 나
들이 하게끔 한다.

훈련을 받고 뽑힌 도우미 동물들과 환자들의 실제적인 접촉 즉 동물을 만지
고 쓰다듬으로써 주는 정서적인 교류는 능동적 에너지를 갖게하여 회복을 빨
리 해야겠다는 어떤 동기를 은연 중에 기여한다고한다.
청소년 교도소에서도 이러한 프로그램이 있어 범죄 청소년들이 차갑고 분
리된 감정의 테두리에서 벗어나 감성적, 정서적인 치유를 유도할 수 있다고 한
다. 사회를 향한 증오감보다는 사랑도 의미 있는 것이라는 것을 받아들이는데
도움을 준다는 것이다.

앞으로 훈련 중인 도우미 견공들을 볼 수 없게 되었다. 조운이 시기보다 일
찍 은퇴하기로 하였기 때문이다. 그녀는 아프리카에 평화 봉사단 멤버로 가서
에이즈 교육과 치료에 참여하기로 결정하고 떠났다.

도우미 견공만큼 조운도
아름답고도 예리한 눈을 가졌구나 하는 생각을 했다.