[작성자:] mydoctormonica

“‘이 친구, 돌팔이 아니야?’ 하는 분심이 들면서 겁이 왈칵 났어.” 의사인 친구가 말했다. 그가 레식 수술을 하러 간 날 안과의사가 친구의 어깨에 손을 얹고 함께 기도하자고 제안 했을 때 불안했다고 했다. 집도의사는 나의 친구가 의사인 줄 알고 있던 터였다.

주치의가 진찰이나 시술 전에 환자에게 함께 기도하자 한다면 환자의 입장에서는 여러가지 생각이 들 수 있을 것이다. 전능하신 창조자의 능력에 의지한다는 발제자의 뜻과 달리 불안감을 초래 할 수 있는 말미를 준다. 뭐라 꼭 짚을 수 없는 불안은 의사의 실력에 대한 의심에서 시작된다.

때로 환자들은 ‘선생님을 위해서 기도하고 싶습니다’고 말 한다. 이런 경우 ‘고맙습니다. 나는 특별한 은총이 필요한 사람입니다’라고 답한다. 그리고 ‘당신의 하느님께서 당신의 기도를 들어 주시기 바랍니다’라고 덧 붙이기도 한다. 이것은 진심이다.

지난 달 폐암 4기의 환자가 의뢰되어 왔다. 진찰을 끝내고 치료 계획을 말해주기 위해 진찰실에서 컨퍼런스 방으로 자리를 옮겼다. 컨퍼런스 방은 작은 거실이다. 사무적인 분위기가 아니고 편안한 자세로 대화를 할 수 있는 공간이다. 이 환자는 아프리카 콩고 출신으로 절실한 개신교 신자였고 전교를 위해 세계 여러 나라를 간다고 했다. 자신의 믿음에 대해서, 자신의 조국 콩고에 대해서 말했다. 그녀는 칵테일 테이블을 가로질러 나에게 손을 내밀었다.내 두 손을 잡고 싶다고 말했다. 그리고 자기와 기도 하면 안 되겠느냐고 물었다. 그녀는 내가 가톨릭 신자라는 것을 알고 있는 터었다.

검고 거칠은 그녀의 손.  그녀는 눈을 감았다. 자신이 읊는 성서구절을 그대로 따라서 외우라고 말했다.

또 며칠 뒤, 나에게 자궁경부암 접근치료를 해 주어야 할 다른 환자가 의뢰되어 왔다. 이 환자는 깡마른 백인 할머니였다. 그녀는 ‘타임 아웃’이 끝나자 기도하고 싶은데 괜찮느냐고 물었다. 물론 나는 그리해도 된다고 허락했다. 그녀는 큰 소리로 병의 완치와 집도에 관련된 모든 사람의 축복을 빌었다. 기도 끝에 나는 그녀를 따라 소리내어 ‘아~멘!’ 했다. 옆의 간호사도, 물리학자도 ‘아멘!’ 했다. 그녀 역시 개신교 신자였다.

‘타임 아웃’이라는 말이 나왔으니 잠시 짚고 지나간다. 병원에서 환자를 다룰 때 ‘타임 아웃’ 과정은 참으로 중요하고 반드시 해야하는 부분이다. 운동경기 때 가끔 쓰이고, 때로 가정집에서는 아이들을 벌 줄 때 쓴다. 하던 일을 멈추고 조용히 있는다는 뜻이다. 운동경기 때는 하던 경기를 멈추고 새 전략을 짜기 위해 ‘타임 아웃’을 청구한다. 대체로 짧은 시간이다. 병원에서는 모든 하던 일을 멈추고  당면한 환자에 대한 사항을 확인하는 시간이다.  ‘당신의 이름은 무엇입니까? / 생년월일은요? / ID 넘버는요? / 오늘 왜 여기에 있는지 말씀해 보세요’라고 환자에게 묻고 확인하는 시간이 ‘타임 아웃’이다.

기도를 요구하는 환자들을 한 달에 두번이나 경험하고 동료의사들은 어떻게 반응하는지 궁금했다. 컨퍼런스에서 짧은 설문조사를 해 봤다. 우리들은 의사가 기도 발의를 하는 것은 옳지 않지만 환자가 원할 때에는 종교가 나와 다르더라도 응해주는 것이 환자에게 도움이 될 것이라는데 동의했다. 기도는 꼭 소리를 내서 하지 않아도 될 것이다. 비록 내가 다른 종료, 모슬렘이나 불교 신자와 함께 기도했다고 노하실 만큼 하느님은 옹졸한 분이 아니시라는 것이 내 개인의 생각이기도 하다.

‘오리(duck)들은 레이시스트(인종차별주의자) 들이예요!’ 소년이 말했다. 연못이 있고 오리와 거위들이 살고 있어 우리식구들이 ‘오리 공원’이라 부르는 곳에서 만난 소년의 말이었다. 나는 며칠 전 두살짜리 막내 손주와 그곳으로 나들이를 갔었다.

무슨 뜻이냐고 소년에게 물으니까 먹이가 연못 근방에 떨어지면 오리들은 비둘기들이 먹이를 차지하지 못하게 떼로 달려들어 쫓아버리기 때문에 그렇게 말했단다. 소년은 이어서 비둘기떼는 아메리칸 인디언들이나 마찬가지라고 덧 붙였다. 그럼 오리들은? 유럽인들이란다. 그런대로 이 아홉살이라는 소년은 제법 비교, 분석을 할 줄 아는 것 같았다. 교육의 힘이 크다는 생각을 했다.

어디 이 연못에서만 먹이 갈취 싸움이 일어나랴? 동서고금을 막론하고 우리네 인간들의 역사는 땅싸움, 먹이싸움, 권력다툼의 사건들로 점철됐다 해도 과언은 아닐 것이다. 세계 곳곳에는 아메리칸 인디언 같은 민족들이 제 땅을 지키지 못하고 빼앗긴 경우가 얼마나 많은가.  그들은 자신들의 땅을 새 지배자에게서 분할 받고 고마워하며 살아가야만다. 내가 이번에 다녀온 뉴질랜드, 호주와 피지도 역시 그런 역사를 갖고 있었다.

남반구로 가기 위해 이 월의 마지막 날 엘에이를 떠났다. 비행기로 열 시간도 더 걸려 적도를 지나 뉴질랜드에 있는 오클랜드에 도착하니 3월 2일이었다. 날짜 변경선을 지나 온 터라 3월 1일을 뛰어 넘어 버렸다. 멀리 여행을 하다 보면 이렇듯 하루를 잃거나 얻는 것이 생소한 일이 아닌데 올해는 그 잃어 버린 날이 삼일절이어서 그런지 허망한 생각이 들었다. 이상한 여운을 갖고 나에게 닥아왔다. 어쩌면 정치적, 사회적 분란이 일고 있는 조국 한국에 대한 그늘진 염려 때문인지도 모르겠다. 처음으로 삼일절에 생각이 머물었다.

삼일절이라고 하면 부끄럽게도 나에게는 일제 강점기 시대에 ‘유관순 언니’가 선두에 서서 무폭력 독립 만세운동을 했고 참혹한 죽음을 당했다는 정도로 밖에 기억되지 않는 터였다. 다시 알고 지나가야 할 것 같아 정보를 찾아보니 1919년 3월 1일(음력이 안닌가 생각된다: 저자 주)은 급서한 고종황제의 인산일(國葬)이었고 이에 맞추어 한반도 전역에서 비폭력 만세운동과 함께 조선독립선언문이 발표된 날이었다. 그 때 조선은 미국 윌슨 대통령의 민족자결 원칙주의에 큰 희망을 걸었고 파리 평화강화회의에 대표를 보내는 준비로 이 시위운동을 주문했다는 뒷 이야기도 있다.

당시 조선 인구 약 1천 7백 만 명 중 3% (어떤 통계는 6%)에 달하는 조선인들이 만세를 불렀고 7천 5백명이 사망하고 4만 7천명이 구속되었다고 한다.

삶의 거센 물결은 우리들을 어디론가로 밀고 가나 보다. 조선은 거센 물결에 휩쓸려 무려 36년의 긴 세월을 일본 통치하에 힘들게 살았고 또 죽었다. 청년들은 징병으로, 소녀들은 정신대로 끌려갔다.

지구가 진정한 의미의 지구촌이 되어 서로 어우러져 살수 있는 때가 올까. 민족이나 국가라는 테두리를 벗어나 경계선 없이 자유로이 오가며 평화로이 잘 살아 갈 수는 없는 것일까?

이 글을 쓰고 있는 지금 ‘그럴 수는 없어!’라는 외침이 들리는 것 같다. 트럼프 대통령은 기록없는 이민자들을 강제추방시키라 하고 있고, 시리아에서는 신경가스 살포로 아이들과 시민들이 천천히  아프게 죽어가고 있으니까. 또 세상의 많은 나라들은 그들 나름대로의 ‘삼일절’을 아직은 잊을 수 없고 잊어서는 안돼기 때문인 것 같기도 하다.

——————————————————-중앙일보 4.14. ‘평화로운 세상은 영영 없을까’

장덕영
http://jaemisupil.com/15383
2017.02.17 13:42:54 (*.32.98.231)
51
3
*벌써*라는 말을 사용하는 2월 –
우기로 인해 칙칙해진 LA 공기를 가르며 강의실에 도착했다
 
오늘은 방사선과 전문의가 이란 주제로 강의한다기
왠지 낯설지 않을까 하는 의구심을 품었다
수필가에게 방사선과 전문의라…
 
번개 맞은 머리, 빨간 립스틱, 흰색 브라우스에 검정 자켓을 패션으로 하는…
‘보통 여인’을 사랑하는 나로서는 말조차 걸어보기 힘든 상대였다
뭔 야그를 하려고 저러시나…
 
전등을 끄고 프로젝트를 발사하면서
마녀의 요술은 시작되었다
 
여성의 참정권부터….블라블라블라

아니 이렇게 넘어가는 것보단 구체적 나열이 좋겠다
 
시대를 넘겨가면서 우리에겐
언제나 새로운 패러다임 새로운 기준이 정립되었는데
음악 [ beatles, 닥터 지바고 ]
영화 [ ET ]
음식 [ 라면 ]
국내 사회 [ 새마을 운동 ]
과학 [ 아폴로 11호 ]
국내 문학 [ 박경리 토지 ]
(이쯤에서 강사는 아폴로 11호가 발사되는 시기에 국내에선 박경리 씨가 토지 집필을 시작했다고 강조했다)
의학 [ CT, MRI, Same sex, sex change ]
정치 [ 베를린 장벽, 만델라 ]
미래 [ 인공지능 ]
 
우리가 살면서 접하게 되는 ‘새로운 정상’ 을 하나씩 죄다 짚어주고 
갈무리할 즈음에서야
‘전혀 다름’이 아니라 ‘결국 같음’이란 사실을 인지하게 되었다
 
방사선 전문의는 글 쓰는 이들에게 별 영감을 줄 수 없는 대상이고
강의는 일종의 나열에 불과하다 ?
아니다 !
의학을 다루는 이가 생의 전범위를 망라하여 가이드해준 ‘새로운 기준’이다
모든 분야를 다루는 수필가에게 강의는 엔싸이클로피디아 그 자체다
되레 수필은
그저 한 페이지에 불과한 서술에 지나지 않는다
 
의사를 통해 창작의 지평선을 넓혀보는 좋은 계기였다
훌륭한 초청강의에 박수를 보낸다

지금 반은퇴의 삶을 살고 있는 여의사, 아내이고 엄마이며 할머니인 내가 지난 날을 뒤 돌아볼 때 아이들 또 남편과 함께 했던 시간이 너무 적었었다는 아쉬움이 있다. 나는 환자들에게 너무 많은 시간을 할애했었나?

양(量) 보다 질(質)이 더 중요하다고 자신을 위로해 보면서 젊었을 때, 평일 반나절을 아이(들)과 지냈던 이야기를 나누고 싶다. 학교에 노트를 써 주고 퇴교시켜 시간을 함께 했던 일들이다.

아이(들)은 의외로 좋아하였다. 우선 엄마가 공부만을 강조하지 않고 함께 놀자고 결강을 시킨다는 것이 ‘쿨~’ 했던 모양이다. 뮤지엄에 들려 전시회를 보면서 너무 빨리 움직여서 어지럽기만 한 나날의 탬포를 느리게 재 조정했다. 그리고 레스토랑으로 이동해서 점심을 같이 했다. 그 후 다시 오후 수업을 듣도록 학교로 데려다 주었다.

여기서 내가 아이(들)이라고 쓰는 이유는 데이트를 할 때 두 아이와 함께 하지 않았다는 뜻이다. 나이 차이가 있어 다른 계급의 학교를 다니고 있었고 그래서 그 애들은 각각 다른 세상에서 지내고 있었다고 믿었기 때문이기도 했다. 큰아이가 대학 다닐 때 작은 아이는 고등학교를 다니고 있었다. 엄마와 함께 하는 점심에 또 엄마로서 아이와 하는 시간에 관심을 100% 상대편에게 주는 것이 의미 있다고 생각했기 때문이었다.

그럴 때 마다 우리들은 참 좋은 시간을 보냈다. 기억컨데 우리는 화사한 햇빛을 함께 하며 작품에 대해서, 공부에 대해서, 친구들에 대해서, 문제라고 보이는 사건들에 대해서 서로 의견을 주고 받았다.

다시 뒤 돌아보니 그랬던 것은 참으로 잘 한 일 같다. 지금을 사는 젊은 부모들에게 권하고 싶다.

이제 딸들은 엄마가 되었다. 어제 오후 나는 벼르고 벼르던 손주와의 데이트 임무를 해 냈다. 여러 모로 기쁘고 행복했던 시간이었다. 내 딸(들)과 하던 데이트와는 달랐다. 손주는 겨우 세살이고 좋은 레스토랑에서 복잡한 과정을 거쳐 만들어진 음식을 먹을 만한 나이가 아니었기 때문에 우리는 보바를 마시는 것으로 만족했다. 나는 그린 티 보바, 녀석은 초콜렛 보바를 택했다. 녀석은 그린 티 보바를 한 모금 맛 보고는 아주 맛이 없다고 악평했고 나는 녀석의 초콜렛 보바를 혹평했다.

녀석과 데이트를 하기로 마음먹은 이유는 이렇다. 작년 한국에 갔다가 한참 유행이라는 트랜스포머 장난감을 사다 주었다. 험하게 놀다보니 깨어진 것이다. 깨어지고 나니 아쉽고 속 상했던 모양이었다. 볼 때 마다 ‘코리언 트렌스포머’에 대한 요청이 많았다. 그 대치물을 사기 위한 데이트였다. 장난감을 사서 건네는 것이 쉽겠지만 그 보다 함께 시간을 하면서 장남감들을 둘러보고, 비교하고, 결정하는 과정을 거치는 것이 좋을 듯 했다. 녀석은 빨간 독수리가 빨간 스포츠 카로 변하는 트렌스포머를 골랐다.

실상 ‘트렌스포머’라는 단어가 ‘변전기(트렌스포머)’의 영역을 떠나 장난감, 만화영화에 쓰이는 것이 나에게는 생소하다. 생활에 필수인 ‘트렌스포머(변전기)’는 크로에시아 출신 이민 니콜라 테슬라가 발명한 것이다. 천재였던 테슬라가 사회에 기여했던 많은 발명기기들, 그의 발명품을 사들였던 웨스팅하우스, 그의 재능을 잠깐 이용했던 비지니스에 밝았던 토마스 에디슨의 이야기는 읽어 볼 만하다. 그 이야기까지 손주에게 해 주기에는 복잡해서 접었다.

내 머리 안에 있는 ‘트렌스포머’와 손주가 손에 쥐고 있는 ‘트렌스포머’는 언제나 서로를 알게 될까 궁금하다.

• Email

두 주 동안 혼란스러운 세상을 잠재우려는 듯 비가 매일 내렸다. 비가 잠깐 멈추고 해가 반짝 났던 지난 주말 나는 센추리시티 한 호텔에서 열린 유방암 컨퍼런스에 참석했다. 처음 발표됐을 때는 너무 새로워 긴가민가 했던 데이터들이 몇 년 사이 다시 점검되어 발표됐다.

‘항상 변해가고 있는’ 현재진행형의 세상에 즉시 적응해야 한다는 것이 부담스러운 사실로 다가왔다. 새 정보에 적응하는 속도가 마음처럼 빠르지 않아 그럴 것이다.

‘난 한국의 경제체제가 아주 좋은 모델이라고 봐.’ 나란히 자리잡고 앉아 강의를 경청하고 있던 나이지리아 출신 종양내과학 남자의사가 내가 한국 출신이라는 것을 알고 말했다. 의사인 그가 경제 모델에 관심이 있다 하니 의아했다. 나이지리아가 어떻게 남아프리카공화국을 제치고 세계 20번째 경제 강국으로 부상했는지 알아봐야 할 필요가 있겠다는 생각도 들었다.

그와 나는 편히 대화를 했다. 한국식으로 하면 친구간에 서로 반말을 하는 느낌이랄까. ‘GMC가 나를 살렸어.’ ‘(GMC는) 제너럴 모터스의 주주야?’ 나의 맹초같은 질문에 그는 심각하게 말했다. ‘아니! gift, mission, cross란 뜻이야. 거저 받은 선물인 재능, 주어진 미션의 실천, 힘들어도 고통이라 생각 않고 지는 십자가의 은총이란 뜻이지.’

그가 말한 ‘GMC’ 이외에 내가 그에게서 본 것은 세상사에 대한 그의 관심과 분석 능력, 새로운 환경을 만들고 적응하는 노력이었다. 남들이 못 보는 곳에서 새로운 의료사업을 시작했다. 그는 보통 사람들이 쳐다보지 않는 감옥, 그 안에 갇힌 사람들을 보았다. 그들이 필요한 것을 분석하고 실천할 계획을 세우고 해냈다.

그의 이야기는 이랬다. 나이지리아에서 내과 전공을 마치고 미국과 캐나다에서 종양내과학, 약학을 수련했다. 캘리포니아 UC 어느 의과대학에서 교편을 잡고 야간 비지니스 스쿨을 2년에 걸쳐 다니게 된다. ‘캘리포니아 재소자들의 건강관리’에 대한 졸업 논문은 교수의 눈에 띄였고 캘리포니아 주지사에게 전달된다. 그의 사업 모델이 재소자 헬스케어에 채택되고 그는 재소자를 상대로 하는 의료 그룹을 만든다.

참 뛰어난 사람이라는 생각이 들었다. 어떻게 경제와 의학을 접목시킬 생각을 하게 되었을까? 세계에서 제일 많은 재소자가 있는 나라 미국(약 200만 명), 그 중에 캘리포니아주(약 30만 명)가 숫자로는 으뜸이다. 이들을 먹이고 건강을 지켜주어야 할 의무가 있는 정부는 세 번째로 많은 예산을 이들에게 쓴다. 주정부 교통국(Caltrans) 예산의 2배가 된다니 얼마나 놀라운 일인가. 그가 내어놓은 의료 모델로 주정부는 많은 돈을 아낄 수 있었다. 그리고 그는 롤스로이스를 타는 몇 안되는 의사들 틈에 끼게 됐다.

열심히 살아왔다고 자부하는 나는 일개미에 지나지 않았던 것 같은 생각이 들었다. 평탄하고 안이한 삶에 익숙하다 보면 눈을 들어 주위를 돌아볼 필요가 없게 된다. 변하는 세상, 새로운 정상치를 허락하지 않기 쉽다.

우리 모두 잠깐이라도 고개를 들고 주위를 보자. 새로운 것이 보이면 자신을 믿고 도전해 보자.

미주 중앙일보 2017.2.20. 월