[작성자:] mydoctormonica

환자 미치코는 서양식 성(姓)을 가진 도전적인 성격의 괴짜 할머니였다. 그녀가 괴짜라는 인상을 지울 수 없었던 것은 그녀의 담대한 모습 뿐 아니라 그녀의 과거사였다. 70대 후반인 할머니가 살아왔던 젊은 시절을 생각해 볼 때 그런 느낌이 들었다.

지금이야 흔한 일이지만 그 당시에 아이를 낳지 않기로 마음 먹었던 것, 같은 일본 사람과 결혼하지 않고 타인종과 결혼했던 것, 그 때만 해도 남자들만 흔히 피우던 담배를 피웠던 것 등이 그것이다. 5년 전 폐암 수술 후에도 부수적 약물치료와 방사선 치료를 거부했던 것도 내 느낌을 뒷받침해 주었다.

미치코 할머니는 폐암이 뼈로 전이되어 나에게 보내졌다. 나를 만나자마자 다짜고짜 의료계에서는 뭐가 문제가 되어 안락사를 허용하지 않느냐고 물었다. 자기는 이렇게 아프니 지금 당장이라도 누가 안락사를 시켜주면 좋겠다고 하면서도 진통제는 먹지 않는다고 했다. 이유는 우울해지고 정신이 흐릿해진다는 것이었다. 물론 타당성 있는 불평이었다.

치료의 목적이 뼈에 있는 암세포를 방사선으로 죽여서 통증을 없애주고 그렇게 되면 진통제를 안 먹고도 평소대로 활동할 수 있게 될 것이라는 것을 설명했다. 부작용의 가능성 또한 설명해야 했다. 그녀 모르게 그녀가 고정관념에서 벗어날 수 있도록 하는 것이 우선 중요했다. 의외로 쉽게 치료의 목표를 이해했다.

치료가 끝난 며칠 후 출근 길 오피스 입구에서 할머니를 만났다. 날 보고 활짝 웃는 미치코 할머니가 예뻐 보였다.

그녀는 “방사선 치료가 끝나기도 전에 허리가 아주 좋아졌어요. 엊그제 주말엔 ‘삶의 잔치’를 했답니다. 150명이나 왔어요. 내가 죽은 후에 남들이 나의 생에 대해서 지껄여 댈 것은 생각만 해도 끔찍하거든요”하고 말했다. ‘삶의 잔치’. 그녀다운 일이었다.

지난 몇 십년 동안 내가 만난 환자들은 어린 아이에서부터 연로한 할머니 할아버지들까지 실로 다양했다. 그들이 나를 만난 시점이 생의 종말에 가까운 경우가 적지 않았다. 그들은 여러가지 양상으로 생의 마지막을 향해 가고 있었고 종말에 대한 표현도 모두 달랐다.

여러가지 색깔을 여러가지 방법으로 또 여러가지 비율로 섞어 아주 특이한 자기 나름대로의 그림을 그려 왔던 환자들, 아니 사람들. 어른들은 많은 경우 그들이 마지막 그림을 그리고 있다는 것을 믿으려 하지 않았다. 하지만 아이들은 달랐다. 구름 속으로 날아가는 비행기를 그리기도 하고 동생이랑 포옹하는 그림도 그렸다. 이별을 암시하는 그림을 실제 화폭에 담아냈다. 마지막 날을 준비하던 어떤 이는 장례식에 쓸 꽃의 종류와 꽃의 색깔, 음악 그리고 초대 할 사람 명단, 심지어 장례식에 절대로 참석해서는 안 되는 사람의 이름까지 정리해 놓기도 했다.

현대 의료계는 환자들에게 ‘미래의료 지침서 (Advanced Medical Directive)’를 만들어 놓기를 추천한다. 이것은 자신이 무능해졌을 때 필요한 질병치료에 대한 명시로 본인을 대신해서 행정적인 결정을 할 수 있는 대리인을 임명해 두는 문서다. 말하자면 살아서 쓰는 행정지침 유언서와 같은데 대리인은 나를 잘 아는 사람으로 사심이 없는 사람이 좋을 것이다.

‘미래의료 지침서’ 외에도 유언장을 써 두는 것도 중요한데 유산 분배에 대한 것만 명시하지 말고 나의 환자들처럼 다른 개인적인 요구사항을 써 놓는 것도 좋겠다.

그렇다면 나의 요구 사항은 무엇인가? 신문에 부고 내지 말 것, ‘뷰잉’ 없음, 장례 미사만 하되 가족들만 참석 할 것, 꽃이나 음악 필요 없음, 화장(cremation)할 것 정도이다. 이만하면 내 요구사항은 무척 간단한 편이다.

우리는 가끔 하던 일을 내려 놓고 쉬어야 한다

미국의 프로젝트: 타임 어•프가 조사한 바에 의하면 미국인들은 2015년 평균 16일 휴가를 썼다한다. 55%가 주어진 유급휴가를 쓰지 않(못)했다. 다 합계를 해 보면 6억5천8백만 날이 없어졌다. 이 휴가는 돈으로도 바꾸지 못했고 다음해로 넘어가는 것이 아니었다고 한다. 이 쓰지 않고 없어진 날들은 미국 경제에 223 빌리언 달러의 손실을 가져왔고 160만의 직장이 없어졌다는 결론이 나왔다.
왜 우리들은 거저주는 휴가도 쓰지 못하고 시궁창에 버렸을까?
우리는 흔히 국가의 경제에 따라 휴가성향이 바뀐다고 믿었다. 그러나 휴가성향은 실상 실업률, 소비의욕과는 무관하다고 보고 있다. 현세대의 휴가성향은 테크놀로지 개발, 그로 인한 극심한 영관성 때문에 직장에 더 잡혀있고 오•피스를 떠나는 일이 무척 힘들어졌다고 한다. 또 본인이 맡고 있었던 일을 휴가 중에 대신 해 줄 사람이 없는 것도 큰 일로 부곽되고 이러한 사태는 지배인이나 보스들을 희미한 태도로 몰아 일꾼들을 직장에 잡아 놓는 격이 된다한다.

우리에게 쉰다는 것은 단순히 휴가를 떠나는 것만을 의미하는 것이 아니다.

우리는 왜 쉬어야 하는가? 왜 어떤 사람들은 휴가를 여행으로 충당하고 어떤 사람들은 사찰이나 성지를 방문하고 어떤 사람들은 그냥 집에 머무는 것을 택하는가? 또 휴가란 어느 특수층에게만 국한된 권리인가?

전 버지니아대학 역사학 교수였던 신디 에론은 이런 질문들에 대해 이렇게 설명하고 있다.

19세기 때 형성된 중산층이 중산층으로 남아 있을 수 있었던 것은 단순히 그들의 경제 상태나 직업 때문 만이 아니었다. 그보다는 그들이 지키고자 하는 가치관이 있었기 때문이다. 그것은 열심히 일하고 낭비하지 않고 근검 절약하여 재물을 모으고자 하는 마음가짐이었다. 휴가 역시 그 연장 선상에서 생각해 낸 중산층으로서의 마음가짐이었다.’

다람쥐 쳇바퀴 돌 듯 똑같이 반복되는 삶의 터전에서 일상적인 생업을 잠시 내려 놓고 생업이 아닌 것에 눈을 돌리는 것이 휴가다. 가족과 함께 견문을 넓히는 시간을 갖는 것, 하고 싶었던 봉사나 취미 활동에 시간을 할애하는 것이 휴가다. 영적인 재충전을 위해 자신만의 시간을 갖는 것 역시 휴가다.

일과 휴가 두 가지 모두를 때때로 번갈아 가며 가질 수 있는 것이 가장 이상적일 것이다. 또 크게 시간을 따로 내지 않더라도 매일 규칙적으로 하루 중 얼마만의 시간을 자신에게 할애하여 머리를 맑게 하고 침묵하며 명상하는 것도 휴가이다. 그럴수 있을 때, 일의 능률을 높이고 보람된 하루를 가질 수 있을 것이다.

　어떤 종교든 ‘쉼’을 위한 도움의 장치가 있다. 불교에서는 신도들이 시끌벅적한 사바세계를 떠나 깊은 산중 인적 없는 곳에 안거하며 수행하도록 돕는 행사가 있다.

　가톨릭에도 이와 비슷한 피정이라는 것이 있다. 피정이라는 말은 실상 불교에서 유래한 단어다. 피소정념(避騷靜念) 또는 피세정수 (避世靜修)에서 나온 말로 시끄러운 세상을 잠시 떠나 고요히 자신만의 생각에 잠겨본다는 뜻이다. 자신을 통찰하며 영을 쉬게 하고 다시 재활력을 갖게 하는 것이 목적인 것이다.

　나는 지난 주말에 하루 피정을 갔었다. 거기서 ‘데시데라타 (삶의 필수적인 것들)’이라는 시를 접했다.

　’시끄럽고 분주한 가운데에서도 고요히 머무십시오 / 그리고 고요 안에서 평화가 찾아온다는 것을 기억하십시오 /…그대의 생업에 관심을 가지십시오….’

　하버드 대학을 나와 법률가로 활동하다가 글을 쓰는데 더 많은 정열을 바쳤던 맥스 어만이라는 시인이 쓴 시다. 나중에 레스 크레인이 이 시를 인용해 노래를 불러 그래미상을 받은 바 있고 교황 요한 바오로 2세도 이 시를 집무실에 붙여놓고 늘 가까이 하였다고 한다.

　짧은 시간의 피정이었으나 이 시를 접하며 내 삶을 돌아보는 의미있는 ‘휴가’를 보냈다. 그리고 그런 시간 속에서 앞으로 걸어가야 할 나의 길을 고르고 있는 내 자신을 보았다.

‘꽃밭을 그냥 지나쳐 왔네/ 새소리에 무심히 응대하지 않았네/ 밤하늘의 별들을 세어보지 않았네/ 친구의 신발을 챙겨주지 못했네/ 곁에 계신 하느님을 잊은 시간이 있었네/ 오늘도 내가 나를 슬프게 했네.’

고정채봉 시인의 ‘오늘’이라는 시이다. 뒤 돌아보면 내가 지나 온 나날이 시인이 노래하듯 그랬던 것 같다. 나의 하루를 차지했던 환자들이 나에게 꽃과 새, 별이 되어 주었던가 하는 생각을 해 본다. 또 내가 환자들에게 꽃과 새, 별이 되어 주었던가도 생각해 본다. 아닌 것 같다.

그렇지만 나는 그들에게 또 그들은 나에게 짧은 시간이긴 해도 삶의 동행자가 되는 것을 허락했고 가슴을 따뜻하게도 해 주었으며 어렵고 힘든 아픔을 덜어 주기도 하고 나누기도 했다.

지난 두 달 동안 다섯 명의 뇌암 환자가 의뢰되어 왔다. 모두 엄청나게 커다란 암 덩어리가 뇌 속에서 자라고 있었다. 본인과 가족들의 절망감을 나 또한 무겁게 안고, 뇌암 종양학 전문, 신경외과 전문 동료의사들과 함께 치료 여부를 의논했다. 우리가 패배할 것을 알고 있는 이 전쟁에서의 싸움 과정을 토론했다. 치료가 힘들다 해도 혹시 조금의 시간을 벌 수 있지 않을까 싶은 작은 희망을 우리 모두는 버리지 못했다.

한 대학생은 치료를 마치고 다시 버클리로 새 학기에 맞추어 9월에 떠난다. 다른 여학생 리디아는 거동을 못해 가족들이 휠체어를 밀고 치료를 받으러 온다. 오늘은 좀 어떠냐고 물으니 웃으면서 ‘기분이 좋아요’라고 대답한다. 가슴이 무겁다. 그래도 리디아에게 감사한다.

다른 환자 50대 여인은 치료를 중단하기로 결정하고 호스피스 도움을 받고 있다. 많은 신경이 작동하지 않아 누워서 하루를 보내야 한다. 남편과 함께 첫 번째 왔을 때 받은 인상으로는 여인이나 남편 모두 선한 마음의 소유자로 성실히 살아온 것 같았다.

현대의학이 부여하는 약물과 방사선 치료에 대한 설명을 했다. 그리고 어렵사리 호스피스에 대해 운을 띄웠다. 그녀나 남편 모두 호스피스에 대한 이야기를 듣지 못한 상태에서 나에게 의뢰되어 왔기 때문에 내가 말 하려는 내용이 선전포고처럼 들릴 수 있고 절망감을 더 부추기기 쉬울 것 같아 조심스레 운을 띄었다. 통계를 강조하며 희망보다는 절망을 나르는 메신저가 되거나, 거짓 예언자가 되어 진료실을 돌아서서 나올 수는 없는 일이었다. 의사들도 나쁜 소식을 전달하는 것을 회피하고 싶기는 일반인과 다르지 않다.

이 여인처럼 희망이 없을 경우 환자와 가족에게 말기 암의 상태를 우선 인식 시켜야 하고, 삶의 남은 시간이 짧다는 것, 치료가 생명연장을 시킬 수 있는 확률이 적다는 것, 또 치료를 원할 때 에너지와 시간의 많은 부분을 치료 받는 것에, 부작용 때문에 소비할 수 있고 괴로울 수 있다는 것을 이해시켜야 한다. 이해가 됐을 때 호스피스의 장점들을 알려주고 충분히 생각할 시간적 여유를 주어야 한다.

어찌 지내는지 궁금해서 전화를 했다. 여인과 남편은 호스피스 치료에 만족하고 있었다. 다행이었다. 가족과 자기 집에서 나날을 보낼 수 있는 것에 감사하고 있었다. 그러나 전화를 받은 남편은 흐느끼고 있었다.

죽음이 준비된 이 여인처럼 ‘내가 나를 슬프게’ 하지 않은 오늘이었나?

얼마 전 중앙일보 오피니언 면에서 ‘아직도 이런 의사가 한인타운에 있다니’라는 제목으로 밸리에 사는 한 독자가 쓰신 글을 읽었다. 글의 내용으로 보아 그 독자는 시니어이고 한국어를 구사하는 의사를 주로 찾으시는 것 같았다.

한 시간이나 걸리는 한인타운까지 가서 전문의사를 찾았는데 의사는 환자의 질문에는 대답하지도 않았고 면박을 주었으며 의사의 말이 거의 반말에 가까웠다고 했다. 또 그 글을 보낸 환자의 의견으로는 병원도 일종의 서비스 업종이니까 환자가 ‘갑’이 되고 의사는 ‘을’이 돼야 하지만 생명을 다루는 직업이어서 의사가 ‘갑’의 입장에 서는 것을 허용한다고했다.

독자의 의견은 의사로서의 나에게 많은 생각을 하게 했다. 천직(vocation)과 직업(occupation)의 차이를 다시 생각해 보는 시간이 됐다. 천직은 타고난 직업이나 신분을 뜻한다. 천직에는 봉사라는 뜻이 내포되어 있다. 반면 직업은 소위 살아가는 수단으로 일을 하고 돈을 번다는 뜻이 더 강하다. 그러나 일하는 사람의 신념에 따라 직업이 천직이 될 수도 있다.

의사, 간호사, 변호사, 선생, 종교인 등은 대표적으로 천직의 사명을 가져야 하는 사람들이다. 생명을 다루고 어려움에 처한 사람들 돕고 교육을 하며, 영적 지도자의 역할을 해야 하기 때문이다. 이런 사명감을 갖고 일 할 수 없다면 생계를 위한 직업이 될 수밖에 없다.

보통 직업이라도 모든 사람들이 자신이 하는 일을 천직이라고 생각하며 일 한다면 사회는 더욱 발전하고 건강해질 것이다.

그러나 지금을 사는 우리들에게 ‘천직’은 의미를 잃어가고 있다. 물질주의를 기본으로 한 사회 체제안에서 업종별 경쟁은 불가피하게 됐다. 이 치열한 경쟁과정에서 천직이어야 할 직업들이 비즈니스로 전락하고 있다. 진실한 의미의 ‘천직’이 도태되어 가고 있는 것이다.

나는 3년전 오피니언 칼럼으로 동료의사들을 설문조사해 ‘의사가 싫어하는 환자’에 대해 쓴 적이 있다.

요약해 보면 ‘자신의 병을 의사의 잘못인 양 몰고 가거나, 불평이 많으면서도 의사의 처방을 안 듣는 환자, 내용도 모르고 질문을 위한 질문하거나, 인터넷 정보를 잘못 알고 줄줄이 나열하는 환자, 중요한 일이 아닌데 수시로 전화하거나, 같은 말을 반복하여 시간을 빼앗는 환자 또 버릇없는 사람’ 등이었다.

이번에 독자의 의견을 참고로 ‘환자가 싫어하는 의사’를 써 본다면 ‘친절하지 않고 잘 난 척하고 버릇이 없으며 환자의 질문을 무시하고, 환자가 무식하다고 단정하는’ 의사들일 것이다.

여기서 흥미로운 것은 환자들의 의사에 대한 불평 내용도 의사가 환자에게 갖는 불만과 비슷하다는 것이다.

환자와 의사 사이에는 병을 치료받고 치료하는 그 이상의 관계가 존재한다. 의술은 다른 어떤 직업보다도 환자와 의사의 신뢰를 바탕으로 이루어져야 효력을 기대할 수 있다.

“이게 뭐야. 세상에 이렇게 캔텅커러스한 늙은이가 있어!” 동료의사가 회의실에 들어오며 내뱉다시피 한 말이다. 이 말을 듣던 한 레지던트가 ‘아 SAT 단어다!’ 하며 큰 소리로 웃었다.

‘캔텅커러스(cantankerous)’라는 단어는 잘 쓰여지지 않는 어려운 말로 ‘못 돼먹은’ 이라고 번역하면 아주 잘 맞는다.

의사들도 싫어하는 환자가 있을까? 환자들이 대놓고 의사를 비판하기 쉬운 것이 미국이다. 불평의 편지를 과장이나 공공기관에 보낼 수 있다. 인터넷 서비스로 의사를 점수 매기는 곳도 있어 내용이 공정하던 않던 간에 세상과 공유한다. 하지만 의사들은 무례하고 부당하게 행동하는 환자가 있어도 같은 방식으로 대응하지 않는다. 그런 환자에 대한 보고를 할 기관도 없다.

이야기가 잠깐 빗나가지만 의료소송의 20%만 의료과실과 관련이 있고 80%는 무관하다. 하버드 의과대학에서 특정기간 동안 치료받은 3만여명의 환자를 리뷰하였는데 이중 치료 부작용은 3.7%였고 과실에 의한 부작용은 1%에 지나지 않았다. 또 47건의 의료소송이 있었는데 의사의 부주의로 인한 부작용 때문에 생긴 의료소송은 3%도 되지 않았다는 것이다.

흥미로운 생각이 들어 동료 의사들과 회의를 하기전 짧은 설문조사를 해 보았다. ‘ 환자를 증오한 적이 있나’ ‘있었다면 이유는 무엇인가’라는 것이 질문이었다. 아무도 환자를 ‘증오’ 해 본 적이 없었지만 ‘싫어 한 적은 여러번 있었다’고 했다. 이유가 여러가지였다.

자신의 병을 의사의 잘못인 양 몰고 가는 환자, 불평은 많으면서 의사의 처방을 안 듣는 환자, 내용도 모르고 질문하는 환자, 인터넷 정보를 잘못 알고 줄줄이 나열하는 환자, 별 일이 아닌데도 수시로 전화해서 메시지를 남기는 환자, 의사나 간호사를 자기 소유물인 양 행동하는 환자가 그것이다.

또 똑같은 소리를 반복하는 환자, 현재 질병과 관련이 없는 옛날 이야기를 시시때때로 되풀이하는 환자, 시간을 안 지키는 환자, 의심 많은 성격의 환자 그리고 ‘못 돼먹은’ 성품의 소유자들도 싫어하는 환자들이었다.

이 내용들을 들여다 보면 의사에게 좌절감을 주는 경우는 환자들의 몰이해 즉 자신의 병과 처방에 대한 이해의 부족 때문에 오는 경우가 대부분이다. 그 외 상식 이하의 사고 방식과 배려할 줄 모르는 이기적인 태도도 의사들에게는 오랫동안 불쾌한 기억으로 남는다.

의사는 환자들보다 오히려 더 열심히 해결책을 찾고 싶어한다. 그러나 환자들은 때론 걸림돌이 되는 요소들을 의사들에게 던짐으로써 의사의 판단을 흐리게 하거나 분석 과정을 혼탁하게 만들수 있다.

문제가 있어 찾아 온 병원이라면 그곳에서 퍼즐을 풀어 가는 의사의 눈을 가리지 말고 해결책을 찾는데 도움이 되게 처신하는 것이 환자들의 기본 예의이고 의무다.

동료 의사들과의 짧은 설문조사 결과 의사라는 직업을 택한 사람들은 대체로 너그럽다는 사실이었다. 누구를 특별히 증오한다거나 싫어하는 경우가 별로 없다. 일시적으로 환자를 싫어할 수는 있지만 불쾌했던 순간은 쉽게 잊는다. 그래서 의사가 되었는지도 모르겠다. 아니면 의사라는 직업이 그들을 그렇게 만들었을까.