이 우울은 언제부터 스며들었을까. 바닷바람에 소리 없이 흘러가는 산안개처럼, 모습을 드러내지 않고, 나와 함께 한 지 꽤 오래되었다. 산안개처럼 가기도 하고, 때로는 갔다가 다시 오기도 한다. 6·25의 아픔을 가슴에 안고 4월을 돌고 돌아 우리 형제들을 치마폭에 안으셨던 어머니 생각에 우울한가 보다. 아니, 어쩌면 이십여 년 전, 오피스 근방 길거리에서 살다가 우리 집으로 입양되어 살았던 두 마리 고양이와 친구도, 배필도 없이 그리피스 공원에서 십여 년을 맴돌던 외톨이 산사자 P-22의 외롭고 아팠던 삶과 죽음이 뇌리에서 떠나지 않아서 그런 것일지도 모른다. 엄마가 살아 계셨다면, ‘사람도 죽는데, 마음 쓰지 말거라.’ 하실 것이다.

숱한 일을 겪으셨던 어머니는 4월이 되면 다시 이생을 방문하신다. 나는 학생들이 주동이 되었던 데모가 정권을 뒤엎을 수 있었던 ‘4·19 혁명’의 정치적 관념과 멀리 있었다. 그저 쫓기는 흑백색 교복 입은 학생들과 이들을 뒤쫓는 경찰들, 희뿌연 최루탄 연기가 기억 속에 멈추어 있을 뿐이다. 범벅이 카오스 가운데 엄마가 있고, 엄마는 엄마의 특수했던 그 날의 동선(動線)과 함께 되돌아온다.

엄마의 동선은 이랬다. ‘4·19 혁명’은 중학교에 입학한 지 두어 달이 지났을 때 터졌다. 정치인들의 부패를 규탄하는 데모가 혁명 이전부터 거의 매일 광화문을 중심으로 있었는데, 밥상머리에서 주워듣던 신문보도에 의하면 데모는 나날이 격앙하고 있었다. 그 당시에는 꽤 많은 초, 중고교 캠퍼스가 사대문 안에, 주로 광화문을 중심으로 자리하고 있었다. 우리 가족 중에는 큰 조카와 내가 각각 다른 여자 중학교에, 작은오빠는 근처 고등학교에 재학 중이었다. 광화문을 중심으로 산재한 학교들과 학생들에게 경계를 이루지 않는 매운 최루탄 연기는 아비규환의 전쟁 아닌 전쟁터를 넓히고 있었다. 계엄령 선포로 학생들은 즉시 퇴교하라는 명령이 떨어졌다.

그날, 엄마는 나를 데리러 오지 않으시고 조카의 학교로 향하셨다고 한다. 육이오 전쟁으로 아버지를 잃은 조카는 자기 엄마와 분가해서 다른 곳에 살고 있었다. 그 애는 나보다 한 학년이 위이었다. 나는 혼자 걸어서 집에 갔다.

그랬던 4월달은 내 기억에 회색과 검은색으로 희미하게 채색되어 남아있다. 엘리옷(T.S.Eliot 1888-1965)은 ‘황무지’라는 무려 434행으로 구성된 시를 ‘사월은 잔인한 달’이라고 표현하면서 시를 시작한다. 이 부분은 인기가 많다. 시, ‘황무지’는 나에게는 철학 논문 같기도 하다. 그의 개인적 삶을 배울 기회가 없었던 나에게는 난해하고 지루한 글이다. 엘리옷도 4월에 전사한 친구에 대한 아픔과 그리움을 시로 쓴 것이었고, 죽음이라는 자연의 섭리가 끝이 아니라 부활의 시작이라는 희망을 준다. 어디 4월만 잔인하랴. 어디 죽음만 있으랴.

뮤지컬 ‘캣츠’로 많은 이에게 친근한 엘리옷은 미국 출생이었는데, 영국에 귀화했다. 하버드 대학에서 학사, 석사학위를 받았고 프랑스 소르본 대학에도 재학한 적이 있었다. 그에게 영국은 편안한 곳이었나 보다. 시, 희곡, 소설 등 다작의 노벨 문학상 수상자였던 그는 평론가이며 출판가이기도 했다. 그의 시 ‘황무지’의 서두가, 월트 휘트만(Walt Whitman)과 제프리 차우서(Geofrey Chaucer)의 시와 많이 닮았다는 혹평도 있다. 그 외에도 기독교, 인도 철학, 로마나 그리스 신화에서 따온 내용으로 짜집기도 많이 했다고도 알려져 있다.

‘4·19 학생운동’ 계엄령이 선포되고, 서울 안에 있는 모든 학교가 강제로 폐교되었을 때, 나를 뒷 전으로 하셨던 어머니, 쌔~애 한 최루탄 연기 속에서 서둘러 조카를 찾아 그 애의 학교로 향하셨던 어머니가 카오스의 광화문 광장 중심에 있는 나를 염두에 두지 않으셨을 리는 없다. 그저 내가 우선순위 일위가 아니었을 뿐이었다. 육이오 전쟁이 발발한 지 10년이 지났던 그때에도 조카의 아버지를 잃어서 생겼던, 아물기를 거절하고 있던 상채기가 세상을 향해 커다란 입을 벌리고 있었기 때문이었을 게다.

어제는 칼라바사스에 있는 킹 질렛 커퓨니티 파크 센터에서 하는 소품 전시회에 들렸다. 소박하고 유명세에 관심이 없는 화가들의 작품은 평화로웠다. 전시 센터에서 P-22의 얼굴이 새겨진 9″x 12″x 0.5″ 크기의 우드버닝(pyrography) 작품을 발견했다. 녀석의 약간은 두려우면서도 치열했던 강렬했던 눈빛이 좀 온순하게 표현되기는 했어도, 마음에 들었다. 녀석은 P-22라는 이름표를 달고 어딘가를 바라보고 있다. ‘사람도 죽은데, 마음 쓰지 말거라.’ 하시던 어머니도 P-22를 아끼실 것 같다.

미주 중앙일보 2024.4.26 [문예마당]

큰 딸네가 고심 끝에 탈가주(脫加州) 했다. 교육에 관련된 이유가 가장 크고 많다. 방문해서 손주들의 활동 새 캠퍼스를 돌아보고 있다. 대학처럼 넓다. 나지막하게 아도비 식으로 지은 건물이 여럿 보인다. 건물 사이 사이에는 앉아 쉴 수 있는 벤치가 마련된 정원들이 있고, 어떤 정원은 몇 개의 건물 통로들로 둘러싸인 건물의 구심점인 ‘아트리움’ 형태이다. ‘아트리움’이란 중앙 홀이라는 뜻인데, 의학에서 ‘아트리움’은 심방(心房)을 일컫는다. 동선과 조경을 염두에 둔 설계로, 학생들은 건물들의 통로 한쪽 면 유리벽을 통해서 쾌적한 작은 자연을 보면서 복도를 지나다닌다. 어떤 정원의 중간에는 연못이 자리하고 아담한 관목들이 둘러싸고 있다. 연못 어딘가에 거북이가 살고 있단다. 숨어 있는지 보이지 않는다.

정원은 학생들의 침묵과 묵상의 공간이다. 틴에이저들이란 팝 뮤직에 열광하는 철없는 세대라는 편견을 갖고 있던 나는 그들이 삶과 학습에 고심하는 긍정적인 노드(nerd)이기도 하다는 것을 본다. 그들은 그들대로 고민거리가 있다. 조용히 혼자 있는 시간을 자신에게 할애하기도 한다. 그럴 수 있는 용기와 능력도 있다.

건물 밖을 나오니, 나이깨나 먹은 꺽다리 플라타너스 고목들이 샛노란 이파리를 달고 있다. 잊고 있던 학창시절 가을날 같다. 나의 기억엔 가을이란 고민의 계절이다. 의과대학 재학 시절의 가을은 새빨간 단풍잎들이 복잡한 사고(思考)를 정리해 주지 못했다. 잡히지 않는 미래를 향한 염려와 희망은 가을 ‘계절병’의 농도를 부추겼다. 이곳 시골스러운 중고교에도 엘에이 유수 학교와 다를 바 없이, 고심해야 하는 아이텀들이 없지는 않을 것이다. 그런 가운데, 교정 한편에 자리한 축구 경기장으로부터 들려오는 응원의 함성이 실없는 고민은 고만하고, 멜랑콜리를 날려 보내라 한다. 아이들은 듬직하다. 그들의 열중하는 모습이 싱싱하고 아름답다.

이곳에서는 동급생들은 경쟁자가 아니라, 친구이다. 함께 화학 실험을 하고, 함께 오케스트라를 연주하면서 각자의 악기로 음악을 만들어 내고, 햇빛 속에서 달린다. 무럭 무럭 자라는 봄날의 푸른 나뭇잎처럼 싱싱하다. 아, 이것이 내가 늘 부러워했던 ‘햇빛 교육’이 아니던가!

나는 모국에서 모든 정규교육과정을 끝내고 도미한 후, 뉴욕주립대학 의과대학에서 수련의 과정을 마치고 전문의가 되었다. 초등학교를 졸업하기 두어 해 전 쯤 부터인가, 치맛바람이 불기 시작했다. 치맛바람이 왜, 어떻게 시작했는지 모르지만, 하여간 심하게 불었다. 대백과사전이 정의한 세 종류의 치맛바람 중, 가장 심하게 불었던 바람이 교육제도를 흔들었던 것이 아닐까 싶다. 참고로 계 모임 같은 경제 분야를 흔들던 치맛바람, 춤바람들이 있다.

치맛바람은 매사에 최고이어야 한다는 학구열을 부추기었고 당시 학생이었던 세대는 치맛바람의 피해자라 해도 과언이 아니다. 일등(一等), 이등(二等) 또는 일류(一流)와 이류(二流), 하다못해 금수저, 은수저, 흑수저 등, 수저 계급(階級)제도를 인지하고 받아들이게 하던 ‘일등병(一等病)’ 교육이 아니었나.

그런 가운데, ‘일등병(一等病)’은 예방이 가능한 것이라 깨닫게 했던 클래스가 있었다. 중학교 입학 후, 미군 장교 부인이 잠깐 영어 시간을 맡은 때이었다. 그 선생님은 ‘하나뿐인 최고’라는 표현은 옳지 않고, ‘여러 최고 중의 하나(One of the Best)’라는 표현이 맞는다고 했다. 새로운 개념을 소개했던 것이다. 우리가 전전긍긍하며 달리고 도착하려는 정점에는 한 명이 먼저 도달 할 수도 있고 여럿이 함께 도달할 수 있다는 가능성을 일깨워 준 것이었다.

한국민족문화대백과사전이 말하는 교육의 정의는 ‘인간 형성의 과정이며 사회개조의 수단이다……사회발전을 꾀하는 작용인 것’이라고 되어 있다. 영어 참고서에는 교육이란 지식, 기술과 형질, 특질의 전수(傳受)라고 정의하고 있다. 나아가서는 한 인간이 비판적 사고력을 가질 수 있게 하는 것이라고 덧 붙여 설명한다. 한국적 정의는 사회에 귀결하고, 서양적 정의는 개인의 성장을 강조하는 것을 볼 수 있다.

손주들과 차세대들이 동서양의 철학이 함께하는 ‘햇빛 교육’의 주인공이기를 바란다. 그 가운데 건강하고 긍정적인 공부벌레 노드(nerd)가 된다 하여도 상관은 없겠다.

읽고 싶은 책이 있어서 책장을 둘러보아도 찾을 수가 없다. 반세기 동안 우리 부부가 서로를 방해하지 않고 독립적으로 해온 작업(?)이 있다면, 고물상을 차리고, 계속 고물을 더 얹어 온 것일 거다. 꾸준하게 제일 많이 쌓은 고물의 종목을 들으라면 책이 일등이다. 책은 고물이라 해도 귀한 것 중의 하나이다 보니, 버려지지 않고 함께한다. 젊었을 때 읽었던 고물이 된 책을 지금 다시 읽어 보기도 하지만, 사 놓고 미처 읽지 못한 고물 책은 미안한 마음으로 구분해 놓는다. 제 동료들이 모여 있는 바구니에 담기게 된다. 아이들이 쓰던 교과서도 버리지 못하고 우리와 함께 있다. 여기저기 널려져 있는 우리 부부의 책들이 타향살이 하는 것과 달리, 적어도 아이들이 쓰던 교과서들은 자기들만의 동네에 모여 지나고 있다.  

불현듯 읽고 싶은 책이 있어서 이를 찾아보는 날이 있다. 찾는데 너무나 시간이 걸린다. 정돈되어 있지 않기 때문이다. 참을성이 없는 날은, 아마존을 통해서 사는 것이 더 편하고, 효과적일 것 같다는 생각으로 기운다.  

지난주에도 읽고 싶었던 책을 찾지 못해서 안타까웠지만, 우연히 눈에 들어온 책들이 몇 권 있었다. 골라서 소파 가까이 놓았다. 곧 읽겠다는 의미이다. 그런데 이 책들이 밀릴 판이 되었다. 한국어로 된 책을 소장하고 있는 도서관이 한인타운 내에 두 개가 있는데 그중에 붉은 벽돌 건물의 오래된 공립 도서관에 들렀다가, 흥미로워 보이는 한국어로 된 추리 소설을 빌려왔다. 마감일까지 읽고 돌려주어야 하므로 이 책부터 읽어야 하기 때문이다.

나의 고물상에는 책 이외에도 아버지, 엄마, 남편, 친구 영로가 보내 준 편지들이 수백통 있다. 나를 떠나지 못한 편지들. 그중에는 잉크로 쓴 내 손편지들도 보인다. 언젠가 어떤 방식으로든 정리해야 하겠다. 종이 사진이나 서류를 컴퓨터나 USB에 저장할 수 있도록 만들어진 스캐너 기계를 2년 전에 구입해서 한참 동안 작업을 했었는데 지쳐서 중단하였다. 이 또한 부질없는 일일지도 모른다는 생각이 들기도 했기 때문이다. 누가 한글과 한문으로 쓴 낡은 나의 글들을 읽으랴?  

고물…. 한자로 古物, 아니면 故物로 써야 하나? 나무위키에 의하면 古는 옛날 것, 오래된 것을 뜻하고 영어로는 과거형으로 생각하면 되고, 故는 예부터 지금까지 이어져 오는 습관이나 전통을 포함하는 뜻이 내포된 것으로 영어로 말하자면 현재 완료형이라고 해석해 놓았다. 오래되어서 못 쓰게 된 물건들은 버려도 되는 고물(古物)이고, 오래되었어도 재활용이 가능하거나 가치나 의미가 있어 지니고 있어도 좋은 골동품이면 고물(故物)로 써야 하나 보다. 내 나름의 이해 방식이다.  

아버지가 쓰시던 옥편 사전, 시아버님이 쓰시던 구식 현미경, 엄마가 사 주신 차이나 세트, 내가 욕심을 부리고 사들인 크고 작은 가구들, 이 글을 쓰고 있는 지금이 새벽 5시라고 웨스트민스터 차임을 울리는 환자가 만들어 준 미니 괘종시계, 그리고 간호사 낸시가 나를 생각하며 고물상에서 샀다는 동양적 향기가 짙은 화려한 노란 찻잔….

이 고물들이 나에게 말을 걸어온다.  

– 서둘지 말고 내가 가르쳐 준 대로 한문자를 찾아보아라.-아버지 말씀

– 지금 너희들은 현미경 같은 것은 안 쓰지? 디지털인가 뭔가로 박테리아 균을 본다고?-시아버지 말씀

– 너는 버리는 것이 장끼이지….-엄마 말씀

– 왜 싼 것만 찾아다녔어요? 내 몸값은 싸다 해도 이렇게 잘 있어요.-필리피노 쓰레기 나무통의 말

– 선생님이 별로 좋아하는 것 같지 않았는데, 아직도 괘종시계를 갖고 계시다니!-갑상선 종양암에 걸렸던 청년 환자가 놀라며 한 말

– 고물상에서 본 이 찻잔은 진노랑 백그라운드에 보라색 꽃이 반대적인 조화를 이루어서 아름다웠어요. 동양적인 것은 대부분 그렇게 보여요. 모니카 선생님은 동양 여자이잖아요.-낸시는 올드타이머라서 그랬는지, 가오리 모양을 한 간호사 모자를 쓰는 것을 잊지 않았었다.

고물이 되어가는 우리의 육체, 정신이다. 나의 늙어 가는 몸이 땅에 묻혀 버려지는 고물(古物)이 될지, 의과대학 해부학 교실에서 쓰이는 고물(故物)이 될지 생각해 봐야겠다.

미주 중앙일보 2023.10.20 문예란

중학교에 진급했을 때, 영어는 제 일 외국어로, 필수과목이었고 고교 때에는 제2외국어를 택해야 했다. 일제 강점기 시대를 사셨던 나의 부모 세대에는 외국어인 일본어가 국어로써 자리했었고, 이를 강제로 배우고 써야 했다. 이 두 세대가 겪은 어학 교육의 차이가 있다면 뿌리 교육 한글의 존재 여부이다. 영어가 외국어 수업의 필수과목이었던 광복 이후의 세대는 기본적인 한글 교육을 토대로 해서, 이중언어 개념을 갖고 영어를 대하고, 배운 셈이다.

이중언어 습득이 뇌의 성장에 긍정적인 영향을 미친다는 의학적인 개념은 부모님 세대 때에 강습한 일본어, 우리 세대에 접해온 영어 교육을 거꾸로 증명한다. 그러한 리포트는 1970년 대 이후에 공유되었기 때문이다. 이중언어의 타당성을 정치가 개입하면서 인정도 받고, 부정도 되었던 미국의 이중언어 교육의 역사이지만, 이중언어 습득이, 저소득층 청소년에게 긍정적인 도움을 준다는 것을 알게 되면 힘이 난다.

의학적으로 뇌의 표면적은 아이큐(IQ) 높낮이와 어느 정도 비례하는데, 뇌면적의 크기는 사회경제적 등급과 관련이 있다. 다시 설명해 보면 사회경제 계층의 부유한 환경, 한국분들이 자주 표현하는 금수저 계급에 속한 아이들에게는 사회경제가 그들의 뇌 표면적에 영향을 미치지 않는다. 당연한 이야기일 껏이다. 이중언어가 저소득층에게 긍정적인 영향을 미치는 것과는 달리, 이 그룹에게는 이중언어 습득과 뇌표면적 크기, 아이큐 상승은 무관하다는 이론이다.

5살 이전에 빈곤층에서 헤어나지 못하고 자란 아이들의 아이큐는 그렇지 않은 아이들보다 5-13점이 낮다는 컬럼비아대학 연구보고가 있다 (Fron. Neurosci., 04, Sept, 2014, Natalie H. Brito, Kimberly G. Noble). 이 연구서에는 낮은 사회경제 계층 아이들이 이중언어를 배울 경우 뇌표면적이 월등히 높아진다는 희망적인 보고를 해서, 이중언어의 장점을 반증했다.

이를 증명하는 또 다른 연구보고를 2014년에 토마스 백(Thomas Bak) 교수가 했다. 1947년에 11살이었던 853명의 어린이들이 70살 대에 이른 2008년-2010년에 다시 테스트한 것이다. 이중언어를 한 그룹은 한 가지 언어만 하고 산 사람들 보다 그 인지도, 지성, 읽는 능력등이 앞섰고, 경제적으로도 앞섰다는 것이다. 이중언어를 성인이 된 후에 습득해도 효과는 역시 있다는 추서가 있었다.

디아스포라 한국인들은 어느 나라에 정착해도 두 가지 사업을 반드시 이루는 것 같다. 한글을 차세대에게 가르치는 것과 한국인들끼리 공동체를 이루어 서로 정보를 교환하고 돕는 것이다. 우리 한인 조상 디아스포라가 했던 이러한 사업들은 사탕수수 밭, 오랜지 밭, 한인 교회에서 이루어졌다. 지금 세대에는 주말 학교에서 한인혈통 청소년들이, 정규학교에서는 비한인, 한국어를 서서히 잃어 가고 있는 혈통 2세, 3세, 4세들이 한국어 클래스를 택하는 반전을 보인다. 엘에이 지역만 해도 8,500여명이 80여개의 학교에서 한국어를 공부하고 있다. 참고로 5천만 미 전역 공립학교 학생들 중에 1천 1백만(약20%) 의 학생들이 400여 개의 다른 언어로 가정에서 소통한다고 한다. 엘에이 교육구에는 90여 개의 언어라고 알려져 있다.

미국도 참 많이 변했다. 1998년 캘리포니아 프로포지션 227로 공립학교에서 학생의 모국어를 무시하고 학과목은 ‘English Only’로 이행되어야 한다는 법을 통과시켰다. 학생들이 미국에서 태어 난 경우일지라도, 부모, 조부모가 이민자라면 그들의 모국어가 아이들에게는 주는 뜻은 깊다. 이 철칙을 무시한 법이었다. 대법원은 모국어를 학교에서 못 쓰게 하는 것은 위헌이라고 판정했다. 캘리포니아는 2016년 프로포지션 58로 다시금 모국어를 쓸 수 있게 끔 프로포지션 227 판례를 뒤집었다.

이민자들로 구성된 미국이다. 자료를 찾아보니, 백인이 주류가 되어 시작되었던 미국은 유럽 출신 백인 이민자들을 우대했고 초창기에는 그들의 이중언어 교육도 받아들였다. 17세기에 버지나아 주에서는 폴랜드어-영어, 1839년 오하이오 주에서는 독일어-영어, 1847년 루이지아나 주에서는 프랑스어-영어, 1850년 뉴멕시코주에서는 스페인어-영어 이중언어 교육이 그 예이다. 세계 일차대전으로 독일에 대한 경계심은 모든 이중언어를 폐쇄한다. 대법원은 이 역시 위헌이라고 판정했다.

이중언어의 폐쇄는 영어를 못하는 어린이들이 학과 공부에서 처지고, 클래스에서 깔 보이게 했고, 열등감을 조성했으며, 결국 홀대받는 클래스로 밀어 버리기 쉽게 했다고 본다. 어떤 나라, 어떤 민족의 언어를 미국이 받아들이는가 하는 것은 시대적인 흐름이 결정했던 것 같다. 지금 우리 한국인 디아스포라들은 한글의 과학적, 의학적 우수성에 힘입어, 한국어 교육의 장점을 알리고, 한글의 진흥에 박찰을 가하고 있다. 이 어려운 사업은 K-POP, K-Culture, K-Food, K-Beauty가 시너지 역할을 해 줌으로써, 어깨에 지어진 무게를 좀 덜고 있다. 모국 교육부도 힘을 실어 준다.

지난달 8월에 한국 혈통의 학생이 1%도 되지 않는 두 학교에 한국어가 세계언어 선택과목 중의 하나로 채택되었다. 한국어 클래스를 학생들이 요구하여서 일어난 사건(!)이다. 한국인 디아스포라는 ‘K-파우어’, ‘한국다움(Koreaness)’을 앞세우면서 가슴을 펴고 살아가면 되겠다.

2023.9.26 중앙일보 칼럼 오픈 업 : 칼럼은 modify 되어서 publish 되었음

사진 속의 앤이 웃으며 나를 보고 있다

몇 살이었을까?

중간에 끼어서

눈에 잘 띄지 않았었다

아름다움이

천진함이

뛰어난 재능이

미안해-

미안해-

사랑해-

많이 많이-

더 많이-