mydoctormonica

김인순 중앙일보 기자와 한 인터뷰 2018.5.

카이저병원의 모니카 류 방사선 암 전문의는 의사는 항상 자신을 업데이트해 나가야 한다고 말한다.

의학적 실력은 기본, 환자의 마음도 헤아려야
천직 사명감없이 부와 명예 위한 선택은 안돼
창의적이고, 지속적 열정 있어야 진정한 의사

한인 부모의 바람 중 하나가 자녀가 의사가 되는 것인데 과연 지금 미국 병원에서는 의사를 채용할 때 어떤 조건을 주로 보는지 궁금해진다. 미국에서 큰 종합병원의 하나인 카이저병원에서 의사 면접 위원회(job interview committee)의 한 멤버로서 참여하는 모니카 류 방사선 암전문의에 좋은 의사의 조건이 무엇인지 채용할 때 어떤 조건들을 보는지 들어 보았다.

-지금 미국의 큰 종합병원에서는 의사채용을 어떻게 하고 있나.

“병원의 특성에 따라 선호하는 조건이 다르다는 걸 먼저 말하고 싶다. 대학병원이나 국립보건국 국립항암연구소와 같이 리서치를 하는 곳에서는 학구적인 면에서 업적이 많은 의사를 선호한다. 이런 의사를 고용함으로써 새로운 리서치를 계속해 나갈 수 있게 되고 연구비를 나라나 큰 기업에서 따 올 수 있는 기회도 마련되기 때문이다. 대학병원은 아니지만 큰 그룹으로 어떤 특정의 전공 치료 프로그램이 있는 곳에서는 그 분야에 보다 많은 임상실험 경험이 있는 의사를 선호한다. 일반적인 종합병원에서는 환자 치료 경험이 많으면서 업데이트된 테크놀로지나 최근 개발된 약이나 기술에 익숙한 전문의일수록 환영한다. 또 대학병원과 연관되어 그 대학의 전공의를 가르치는 임상 외래교수 자격을 가진 사람을 선호한다.”

-어떤 절차를 따르나.

“미국은 공정함을 모토로 삼는 나라이기 때문에 반드시 먼저 의사를 고용한다는 공고를 한다. 이 공고를 보고 의사들이 서류를 제출한다. 제출서류는 자신의 이력서추천서면허증 외에도 여러 가지가 있는데 이 같은 서류를 받는 특수한 과가 병원에 있어서 서류심사를 하게 된다. 그리고 여기서 해당되는 과의 과장이나 과장비서에게 통고하면 과장을 위시한 동료의사들이 모두 서류를 리뷰하게 된다. 동료의사들이 모두 다 서류를 보는 이유는 그 사람과 함께 일해야 하기 때문이다. ‘좋다’는 의견이 모이면 그때 인터뷰를 잡는다. 만일 이력서에 의과대학 다닐 때부터 리서치를 해서 논문발표를 해왔고 활발한 레지던트 시절을 보냈다는 내용이 있다면 유리하다. 큰 병원에서는 5~6명을 뽑아 면접 커미티를 만들어 함께 들어가 지원자와 인사를 나눈 후 각자가 원하는 질문을 다 다른 각도에서 하게 된다. 지원자는 이때 진실하고 참신한 삶을 살고 있다는 걸 보여주는 것이 중요하다.”

-인터뷰는 얼마나 걸리나.

“몇 시간으로 끝날 수도 있지만 며칠 동안 계속되는 경우도 있다. 30년 전 카이저병원에 면접을 왔을 때 이틀 동안 기존 의사들을 만났고 그들이 환자를 볼 때 먼 발치에서 보고 나의 의견을 발표하기도 했다. 또 내가 종양 방사선 전문의다 보니 투머 보드(tumor board)에도 참석했다. 반면 산부인과 전문의인 남편은 과장과 만나는 것으로 인터뷰가 끝났다. 최종적으로는 병원장을 만나 채용이 결정된다.”

-과마다 기준을 삼는 의사의 자질이 따로 있나.

“물론 있다. 예를 들어 사람 만나서 이야기하는 걸 좋아하는 성격의 소유자가 병리학이나 방사선과를 택했다면 개인적으로 힘들 것이다. 병리학자라면 사람이 아닌 사람의 몸에서 떼어낸 질병부위를 보고 슬라이드를 보고 진단을 내리는 일과를 보낸다. 방사선과는 환자의 몸을 찍은 사진만을 본다. 사람 대하기를 즐겨하는 성격은 환자를 직접 만나서 하는 임상적인 과를 택하는 것이 의사인 당사자나 환자에게 좋다. 반대로 내성적이고 수줍음이 많은 사람은 직접 환자를 보지 않아도 되는 의료 분야가 더 적성에 맞을 것이다. 30년 동안 병원에 있으면서 개인적으로 느낀 것은 내과전문의들은 조용하고 학구적인 사람들이 많고 수술을 하는 외과계통(일반외과 정형외과 신경외과 산부인과 비뇨기과 등)은 적극적이고 활달하다.”

-일반적으로 고려하는 의사의 성격이 있다면 어떤 것인가.

“인터뷰하면서 얼마 전부터 차별대우를 방지하는 뜻에서 가족사항 질병 여부 성의 선호도(gender preference) 등과 같은 질문은 못하게 되어 있다. 그러나 인터뷰를 하면서 그 사람의 성격을 많이 알게 된다. 가장 고려하는 부분은 그 사람이 팀 플레이어인가 하는 점이다. 독불장군으로 혼자 뛰어가는 스타일은 곤란하기 때문이다. 나의 경우 만해도 방사선 암치료(수술)를 할 때 나 혼자 하는 것이 아니라 여러 명이 하나의 팀을 구성하여 함께 환자를 치료해야 한다.”

-30년 전과 비교할 때 요즘의 의사들이 취업 면접에서 무엇을 우선 순위로 두나.

“나와 같은 이민 1세대에는 취업 인터뷰할 때 ‘질적인 삶’은 옵션이 아니었다. 좋은 사람들과 큰 메디컬 그룹에서 함께 ‘일’하는 것이면 족했다. 그러나 요즘은 세대가 달라졌음을 느낀다. 가장 먼저 샐러리를 묻고 그 다음은 휴가기간이 얼마인지를 묻는다. 그 다음에 보험혜택 등의 순서이다. 일을 택하는데에도 ‘질적인 삶’에 관심이 많아졌다. 보기 좋고 이상적이라 생각한다.”

-의사들의 이직은 어떤가? 어떤 때에 의사를 그만두나.

“이것 역시 개인적인 경험으로 이야기할 때 적성에 맞지 않는다는 것을 뒤늦게 발견하거나(대부분 의대생일 때 탈락한다) 스트레스가 너무 심해서 더 이상 의사로서의 삶이 행복하지 않을 때 병원을 떠나는 것 같다. 우울증으로 의사를 그만두는 경우도 있다. 의사 자살률은 정확히 나와있지는 않지만 일 년에 약 50명 정도라고 한다.”

-지금 의사를 지망하는 한인들에게 선배로서 해주고 싶은 조언이 있다면 어떤 것인가.

“왜 의사가 되려는지 자신에게 묻는다. 흰 가운이 멋있어 보여서? 의료봉사를 해보니 좋아서? 물질적으로 잘 살아서? 부모가 원해서? 이런 것 때문이라면 재고해 보길 바란다. 진정으로 의사가 되고 싶은데 실력이 부족하다면 그때에는 희망을 버리지 말고 계속 해보길 바란다. 인생을 90세로 볼 때 몇 년정도 좀 늦게 가는 것은 아무것도 아니기 때문이다. 노력해서 부족한 부분을 시간을 갖고 나의 계획에 따라 채워가면 된다. 남과의 경주가 아니다. 의과대학 코스는 정말 힘들다. 그러나 의사가 된 후에도 지속하는 것이 현실이다. 그래서 의사라는 직업은 ‘숭고한 천직’이기 때문에 언제나 창의적인 마음으로 계속적인 열의가 없이는 우선 본인이 행복할 수 없다. 환자를 위해 항상 자신을 업데이트 시켜나가야 하는 것이 의사라는 직업이다. 그래서 또한 도전해 볼 만한 직업이기도 하다.”

나는 ‘뽀뽀’를 하는 환경에서 자라지 않았다. 어렸을 때 내가 받은 ‘뽀뽀’라면 아버지가 거칠은 턱수염으로 뺨을 비벼 해 주시던 것이 전부이다. 반세기도 전의 일이다. 당시 아버지와 어머니가 함께 외출할 일이 있으면 아버지는 앞에서, 엄마는 한 삼십보 뒤어서 일렬 종대로 걸으시던 시대였다. 누가 보는 곳에서 뽀뽀를 하는 문화는 더더구나 아니었다.

한국에서 ‘뽀뽀’라는 말이 문학에 처음 등장한 것은 1939년 김유정의 ‘애기’라는 작품이라고 보고 있다. 어린이들에게 쓰이는 ‘입맞춤’의 유아어로 입맞춤 소리인 ‘뽀’가 둘이 모여 첩어가 되어 ‘뽀뽀’가 되었을 가능성이 가장 높다는 설이 맞는 것 같다. ‘키스’라는 외래어는 그 보다 더 전에 한국 소설에 등장했다한다. 국어대사전에 뽀뽀라는 단어가 처음 등장한 것이 1961년이다.

어떻든 ‘뽀뽀’라는 한국말과 ‘키스’라는 영어는 의미가 같아야 할 터인데 왠지 나에게는 두 단어가 주는 뉘앙스가 다르다. ‘뽀뽀’라고 하면 주로 어린이들에게 해 주는 사랑의 표시라는 단순한 뜻이 전부라고 느껴지는 반면 같은 뜻을 외국어로 표시한 ‘키스’라면 성인들이 친구 또는 사랑하는 사람에게 행동으로 보여 주는 애정의 표현으로 느껴 진다. 내 해석이 좀 과도한지도 모르겠다.

이 세상에는 단순한 감정의 표시부터 깊은 유혹에 달 하는 20개 정도의 ‘키스’가 있다고 누가 정리해 놓은 것이 있다. 민족에 따라 스타일도 다르다. 또 입맞춤의 종류에 따라 의미도 다르다고 한다.

봄 방학이라 조부모님들이 손주들을 돌보아 주어야 할 경우가 많이 있을 것이다. 손주들을 돌볼 때, 아이들에 대한 사랑을 입에다 하는 ‘뽀뽀’로 하지 마시라고 부탁하고 싶다. 위생상 좋지 않기 때문에 아이들에 대한 예의가 아닌 것 같다.

‘뽀뽀’를 꼭 입술에 할 필요는 없다. 아이들의 뽈에, 이마에, 또는 머리에 가볍게 해 주는 것도 충분한 애정의 표시가 될 수 있을 것이다. 아이가 좀 큰 경우라면 손시늉으로 하는 블로우 키스(blow kiss)로도 사랑의 마음을 전할 수 있다.

어른들의 입술이나 구강에는 정상균 무리가 살고 있다. 또 세계건강기구의 보도에 의하면 세계인구의 67% 정도 이상이 헤르페스 바이러스에 감염되어 있다고 한다. 이 바이러스에 감염 되면 증상완화는 가능해도 완치는 불가능하다. 헤르페스 바이러스는 우리들이 건강할 때는 잠복해 있다가 면역 씨스템이 약화 될 때 되 살아나서 입술이나 입안에 물집을 만들고, 이를 접촉하는 사람을 전염시킨다. 드물기는 해도 물집이 없는 경우에도전염이 된다. 임산부 생식기에 성병의 일종으로 보는 헤르페스 바이러스 (타입 1, 타입 2)에 감염된 경우를 생각해 본다. 분만시 산도를 통해 나오는 아기가 바이러스에 접촉되는 위험이 있다. 이를 예방하기 위해 출산일 전에 미리 임산부를 치료한다. 이러한 치료가 없었던 시절에는 제왕절개를 했었다. 과거에는 신생아가 엄마의 산도를 통해 감염되어 뇌막염이나 뇌염에 걸리는심각한 경우가 있었던 것이다.

그 뿐 아니다. 증상이 없는 충치도 있을 수 있다. 이러한 여러가지 이유에서 입에대고 하는 ‘뽀뽀’ 뿐 아니라 식기, 수저 공유를 피해 주고, 내가 먹던 음식을 아이에게 먹이는 것도 피해 주는 것이 좋다. 이유식을 먹여야 하는 연령층 아이들에는 더더욱 지켜주어야 할 일 같다.

‘왜 세상은 이렇게 불공평합니까?’ 내 나이 또래로 보였던 환자의 형은 간호실 앞에서 일하고 있던 나를 붙잡고 절규하며 말했다. 그의 남동생이 방금 숨을 거두었던 터였다. 그의 동생은 대학생이었다.

나는 답을 알지 못했다. 그리고 아무 말도 하지 못했다.
그 해 한국의 봄은 유난히 길고 쌀쌀했다. 머리가 지식으로 가득차 마치 설익은 과일과 같았던 인턴 시절, 나에게 죽음은 하나의 학설에 지나지 않았었다. 당시 세상을 뜬 젊은이가 겪어 가던 고통스런 투병의 행로에 나는 하나의 구경군에 지나지 않았던 것이다.

많은 의사들은, 나를 위시해서, 아이로니 하게도, 죽음의 순간에 환자와 함께 하는 경우가 많지 않다. 더구나 요즘은 입원환자들만을 치료하는 입원환자 전문의, 말기 환자를 돌보는 호스피스 전문의들이 있어서 암 전문의라 하여도 죽음이 임박할 때까지만 환자와 마주한다고 보면 틀리지 않는다. 실상 의사들은 환자를 살리기 위해 동분서주하고, 공부하고, 리서치에 가담한다. 환자가 살아남지 못하리라는 것을 알게 될 때에도 어쩌면 환자 자신들 보다 더 아파하며 포기하지 못 할 수도 있다.
지난 주 당직일 때, 방사선 치료를 마친 동료의사의 환자를 봐 주어야 했다. 데자뷔라고 할까? 열 여덟 살의 흑인 여대생은 불치병을 앓고 있었다. 일곱 살 때에 백혈병에서 완치되어 정상적으로 성장했다. 대학 생활을 시작한지 얼마 되지 않아 복수가 배에 차기 시작해서 귀가하고 백혈병이 재발 한 것을 알게 되었다. 이번에 완치는 어려울 것으로 보였다. 알려진 병환부위 전부를 방사선으로 치료하는 것은 불가능한 일이었다. 반면 병환부위 일부만을 치료한다면 복수는 줄지 않을 것이었다. 부분에만 방사선 치료를 받았고, 복수 치유가 불가능하다는 확률에 대해서 모르고 있던 그녀는 말했다. ‘이 복수가 없어지면 나는 골수 이식을 받을 거예요. 이 복수는 언제나 줄어 들어요?’

동료의사는 부분 방사선 치료는 의미가 없다는 것을 잘 알고 있으면서도 치료를 거부한다는 것이 그녀의 희망을 꺽는 것이라 여겼던 것이다. 치료를 끝낸 시점에 여대생이 하였던 질문에 그녀가 모르던 혼동되는 답을 한다는 것은 잔인한 일이고 도움이 되지 않을 것이었다. 시간을 조금 두고 상황을 점검하는 것이 좋겠다고 조언했다.

암의 말기에 도달한 환자들에게 완치의 길이 없다는 것을 알리는 것은 무척 힘들다. 그래서 의사들은 될 수 있으면 피하고 싶어한다. 그러나 주치의는 이를 빨리 알려주고 앞 날을 대처하는 플랜을 환자와 함께 짜는 것이 처음에는 힘들지 몰라도 모두에게 도움이 된다. 놀랍게도 환자는 적응하는 준비를 우리들이 기대하는 것 보다 훨씬 잘 해 간다. 이런 첫 과정을 제대로 거치지 않은 환자들은 주치의가 아닌 다른 의뢰된 의사들에게서 이런 정보를 듣게 되거나, 완치가 불가능 하다는 것을 느낌으로 알게 되면 더 많이 당황하고, 화내고, 깊은 우울에 빠질 수 있다.

‘거짓 희망’은 오래가지 않고 아무런 도움이 되지 않는다. 환자와 가족들에게는 함께 풀어야 할 숙제가 있는지 누가 알랴? 어린 여대생을 보면서, 참 세상은 불공평하다고 생각했다. 연륜이 답을 가르쳐 주지는 않는다는 것을 다시 한번 깨달았다.

Dear Young Hye,

The story of your journey published in The Korea Daily on February 28, 2018—describing your experience as a toddler, moving from Korea to the USA, and then as a college reporter traveling from the USA to Pyung Chang, Korea—touched me and many hearts around me.

You may wonder what it mean by ‘many hearts’. The folks I am alluding to are the Board of Directors of the Foundation for Korean Language and Culture in the USA (FKLC), who have been closely working together to promote Korean language and culture in American public schools. This nonprofit organization, located in Los Angeles, creates and supports Korean language classes for both formal and informal education contexts. All of our directors, including executive and vice-executive directors, are dedicated and committed to the mission of sharing Korean language and culture. In fact, Dr. Steven Lee, the President of George Mason University in Inchon where you are a student, is one of the board of directors at our Foundation. While I am not a teacher ( but a medical doctor specializing in Radiation Oncology, a mother of 2 professional daughters, and grandmother of 4), I was elected to be the President of the Foundation for this term. It is a great honor for me.

One of our programs includes supporting visits to Korea for American high school scholars (like you once were) who are interested in Korea, it’s language, and culture. The chosen high school scholars gain opportunities to experience Korea first-hand on Korean soil. We hope that our high school scholars can see Korea, in its richness and complexity of history, just as you have.

Young Hye! I am guessing that your experiences growing up in the USA might have been difficult at times, sad at other times. But I am convinced that you are one of the most blessed individuals on earth. Your story in The Korea Daily tells me that.

I would like to say that we are all in the same boat called ‘life,’ whether you are an adoptee or non-adopted child. This boat can be too small or too big, too rough or too complicated. The ocean the boat sails on is often more turbulent than smooth or easy. But somehow we persevere, and your story showed us how we can do so gracefully while getting to the places we would like to reach. Your story teaches us to be positive, inquisitive, courageous, resilient, wise and happy.

Before concluding my letter to you, I would like to send special thanks to your adopted parents for the love and life they have shared with you. Their daughter, Younghye, has shown us the way to reach someone, somewhere. Tell them we admire their daughter Younghye!

Best of luck in locating your birth parents and, biological brother!

Best regards,

Monica C. Ryoo, M.D.

President
Foundation for Korean Language and Culture in the USA
680 Wilshire Pl. Suite 416
Los Angeles, CA 90005
Tel) 213-380-5712
E-mail : info@klacUSA.org
Website : http://www.klacUSA.org

이 편지는 중앙일보 본국지 2월 28일자에 보도된 한국출생 미국 입양아의 기사를 읽고 쓴 글로 곧 중앙일보에 publish 될 것입니다. ‘The roots’를 생각해 보았습니다.

초봄에 모두 건강히 지내시고 계시리라 믿습니다.

중앙일보 교육 담당 장연화 Nicole, MBA 께서 신문에 자녀 진학에 대한 방대한 정보를 알려드리고,
조언을 쓰시는 일 이외에도, 오디오 팟방 사이트를 통해 부모님들에게 다가가고 계십니다. 자녀들의 higher education 에 대한 여러 방면의 흥미로운 토픽을 갖고, 또 그 과정을 거치며 견뎌내야 하는 임무들을 의논합니다.

저를 위시해서 엘에이지역 지경희 고교 카운슬러, 정 수잔 소아정신과 전문의, 엘레나 폴 밸리지역 차터 스쿨 교장을 인터뷰하며 내보내는 싸이트입니다.

아시다싶이 저는 선생은 아니지요. 또 ‘소아’ 하고는 관계가 없는 전문의이지요. 하오나 두 딸을 기른 엄마로, 네 명의 손주들을 가진 할머니로 이 방송에 참여하면서 저의 실수를 나누고, 학부모님들에게 ‘밥상머리 교육’의 필요성을 강조하고 있습니다.

혹시 손주들이 있으시면 들어 보시고, 듣고 싶으신 토픽이 있으시면 알려 주시기 바랍니다. 장연화 부장님께 알려 드리겠습니다. 주위의 젊은 학부모님들이 들으시면 도움이 될 듯 합니다. 자동차 운전중에도 들으실 수 있는 방송입니다. 한국에서도 듣고 계시더군요.

podbbang.com/ch/10934

싸이트 이름입니다.

류 모니카 드림