[작성자:] mydoctormonica

어제는 당직이라서 치료실, 치료기계가 있는 층에서 일 했습니다.
두 주에 한번 씩 보아드리고, 치료가 끝날 때 봐드리는 것이 당직의사의 일입니다.

몇 명의 환자들이 치료를 끝내어,
함께 종이 있는 곳으로 걸어 갔습니다.

참으로 잘 한 일이었습니다.
종을 달아 놓은 것과,
의사인 내가 환자와 함께 걸어
종이 달린 곳에 갔다는 것과,
환자의 가족들을 종치는 곳으로 초대했다는 것 말입니다.

간호사들과 둘러서서 환자가 종을 치는 것을 보았습니다.

천천히 종으로 닥아가는 환자들,
잠깐 서서 종을 바라보는 그들의 뒷 모습,
모두 엄숙했습니다.

종소리를 듣고 대기실의 환자들도 함께 박수를 쳤습니다.

‘댕~댕~댕`’

우리 모두는 열심히, 성실히 살아 갈 것 같습니다.

2017년 8월 4일 아침
엘에이에서

‘댕~, 댕~, 댕~’

종소리가 들린다. 성당이나 절에서 울리는 종소리 처럼 무게가 있지는 않지만 그런대로 들어줄만 하다. 소리가 맑다. 오늘 방사선 항암치료를 마친 환자가 있는 모양이다. 치료가 끝나면 환자는 종을 칠 자격과 권리가 생긴다고 할까? 대부분은 기뻐 보인다. 천천히 종으로 닥아가고, 멈추어 종을 바라 본다. 그리고 종을 친다.

내가 몸담아 온 이곳 종양 방사선과에는 하루에 250여명의 환자가 치료를 받으러 온다. 치료받는 부위도 환자 나이, 인종도 다양하다. 뇌종양부터 폐암, 전립선암, 자궁암, 피부암까지 여러 종류의 암 질환 환자들이 온다. 큰 센터이다 보니 희귀한 종양도 많다. 유아나 겨우 걸음마를 할 수 있는 아이들 부터 장년기, 노년기 환자들이 출퇴근 하며 치료를 받는다. 마주치기만 해도 가슴이 아련해 지는 어린이 환자는 흔하지 않아 다행이다. 치료 방법도 여러가지이다. 외부에서 쪼여주는 방법 (teletherapy), 조그만 씨앗 크기의 동위 방사선을 넣어 주어 오랜 시간을 거쳐 근접치료를 하는 방법 (permanent seed implant), 기구를 몸에 넣고 짧은 시간에 높은 양의 방사선을 쏘아주는 동위원소를 기구를 통해 넣어 근접치료(high dose rate brachytherapy)를 하는 방법등이 있다. 기계의 에너지 종류도 다양해서 깊숙이 쏘아줄 수 있는 기계부터 표면만을 치료할 수 있는 기계도 있다.

과학의 발달로 테크놀로지가 엄청나게 인류역사를 바꾸어 놓고 있는 것을 우리는 잘 안다. 그 혜택을 많이 받고 있는 종목이 의학이라고 볼 수 있다. 그러나 과학이 질병을 예방하지 못한다.

질병은 우리를 비켜가지 않는다. 이 삶의 진리를 가끔 생각해 본다. 우리 거의 모두는 한 두가지의 병을 달고 살아가고 있지 않은가. 물론 대부분 관리가 가능하고 치명적이지 않지만 암 종류는 관리 스테이지에 도달하기 전, 초입에 근본적이고 공격적인 치료를 시도해야 하는 산을 넘어야 한다. 이미 전이가 된 상태에 이르면 언젠가는 삶을 끝내야 할 전제를 해야 하고 완화치료를 받아야 하는 경우가 발생한다. 양자의 경우 모두 방사선이 필요 할 때가 많다.

환자들이 치료를 마친 뒤 완료의 축하를 받을 수 있게 해 주자는 의도로 종을 칠 수 있게 하기 전에는 ‘치료 완수 상장’을 주곤 했었다. 이 상장은 그냥 혼자서 받고 끝나는 것이었다. 그러나 종을 달고 나니 환자들이 치는 종, 울려 퍼지는 종소리는 의료진과 주위 방사선 치료를 받으러 온 환자, 그들의 가족들과도 나누는 하나의 세리모니가 되었다. 산 하나를 넘었다는 것, 비전을 갖고 새로운 길로 나아가야 한다는 현실을 돼새겨 보는 시점이도 하다

종이라면 자전거 종, 학교종, 벽시계 괘종, 힌두교, 불교, 천주교에서 종교 예절을 알릴 때 치는 종, 에밀레종, 라흐마니노프가 에드가 알렌 포우의 시와 그레고리안 종교음악을 바탕으로 작곡한 합창교향곡 ‘종’ 정도 밖에 몰랐던 나는 환자들 덕분에 종으로 하는 다양한 음악, 종을 연구하는 종학, 종을 만드는 기술에 대해서도 알게되었다. 종의 크기만이 중요한 것이 아니고 종이 주는 소리는 종을 만들 때 들어간 테크놀로지에도 큰 차이가 있다한다.

얘기가 옆길로 새지만 한국에는 성덕대왕 신종이 가장 자랑할 만 한 유적이다. 19 톤의 무게로 약 1300년 된 것인데 상원사 동종보다 약 46세가 젊다한다. 이 종이 어려서 들어온 ‘에밀레 종’인 것 같은데 실상 이 별명은 일제 강점기 이전의 어떠한 문헌에서도 성덕대왕신종을 에밀레종이라고 한 자료는 없다고 한다. 따라서 계획적이고 의도적으로 만들어 졌다는 논(論)이 있다.

다시 환자들이 치는 ‘이룸의 종’으로 돌아간다. 비록 작은 종이지만 환자들이 치는 종소리가 의료진, 가족, 동료환자들을 돌고 넘어 전능하신 분에게도 전달되어 방금 끝낸 치료가 효염있기를, 치료의 도구로 쓰인 의료진들의 지혜 또한 영글고 겸허하게 해 주시라 기도해 본다.

키스 판 데 스타이(Kees van der Staaij)는 네델란드 극소수, 극우파 SGP (‘네델란드 신교 정당’이라고 불린다)의 당수이다. 그는 세계에 도움을 청한다는 뜻을 갖고 ‘네델란드에서는 의사가 당신을 죽일 것입니다’라는 제목으로 지난 주 미국 신문인 월 스트리트 저널에 기고했다. 진보파 국회의원들이 ‘안락사’, ‘존엄사’의 해당 범위를 건강한 사람이라도 삶을 마감하고 싶다면 허락하자는 발안을 했기 때문이다. 네델란드, 벨지움에서는 이미 어린이들을 안락사 대상에 포함시킨지 오래된다.

네델란드 의사들은 말기 불치병 환자들에게 ‘의사 조력 자살 (PAS: physician assisted suicide)’ 또는 독물 주사로 인한 ‘안락사(euthanasia)’를 2002년 부터 합법화했다. 미국에서는 캘리포니아를 포함한 6개의 주에서 ‘의사 조력 자살’을 합법화 했지만 ‘안락사’는 불법이다. 네델란드 통계에 의하면 2016년에는 7천 여명이 이 방법으로 죽었다. 염려스러운 것은 23%가 보고되지 않았고 431명은 분명한 이유가 없었다는 점이다. 또 정신질환을 앓고 있는 환자들도 포함되어 있었다. 정신질환은 만성병이지 말기 질환이 아니다.

네델란드에서 2011년 부터 2014년 까지 66명의 정신질환 환자가 안락사 했다. 그 내용 분석 결과를 미국의사인 스캇 김 전문의가 작년 ‘미국 의사회 정신학 저널 (JAMA Psychiatry)’에 발표했다. 그는 Harvard Medical School 졸업생으로 미국 국립 보건국(NIH) 소속 정신과 의사이며 생명 윤리학자이다. 그가 보고 한 내용은 이렇다. 30세 부터 70세 후반 까지 다양한 나잇대의 환자들이었고 11%는 제 삼 전문의사의 독립적 소견을 받지 못했으며, 소견을 받았다 하더라도 24%의 경우 의사들의 의견이 서로 달랐다는 것이다.

결론적으로 그는 이 안락사라는 의료행위에 의사들의 개인적인 판단이 많은 영향을 미쳤다는 것을 지적했다. 객관적 가이드라인에 의한 안락사 결정이 아닌 개인의 편견이 있었다는 추측일 것이다.

나는 가끔 환자들이 ‘죽고 싶어요!’ 라고 하는 말을 듣는다. 그냥 지나가는 말로 할 수도 있고 아픔에 대한 표현일 수도 있으며, 자신을 돌보아 주어야 하는 가족들에 대한 미안한 마음 또는 경제적인 부담에 대한 염려의 표시라고 늘 생각해 왔다. 지금도 내 생각에는 변함이 없다. 또 사전의료 지침서가 있어도 이것을 작성했던 건강했을 때와는 무척 다른 상황에 와 있기 때문에 지침서대로 행해 줄 것을 원하지 않을 경우도 많다.

‘죽고 싶다’라는 말을 액면 그대로 받아들여서는 안 된다. 오직하면 ‘죽고 싶다’는 표현에 대한 국제적 공통의견(international consensus) 패널이 있으랴. ( PLoS One. 2016; 11(1): e0146184. An International Consensus Definition of the Wish to Hasten Death and Its Related Factors)

늙음도, 아픔도, 우울도, 당면한 죽음도 겪어보지 못한 제 삼자가 논 할 것이 되지 못한다. 서둘러 죽지 않아도 될 환자에게 숨은 목적이 있어 죽음을 종용하는 친척이나 가족이 없다고 장담할 수 없는 것이 우리가 숨쉬고 있는 현주소이기도 하다. 단체나 국가가 종용하지 않게끔 막아 주어야 한다.

생명을 살려야 하는 의사들은 자비로운 죽음이 무엇인가를 숙고해야 할 때이다. 자비로운 죽음이 서둘러 죽는 것과 같은 뜻이 아니라는 것도 생각해 보아야 한다. 위험하게 변해가고 탈바꿈 할 수 있는 ‘안락사’라는 이상적인 아이디어가 커다란 사회적 죄악을 잉태할 수도 있다. 의사들은 목숨을 끊는 극약을 처방하기 전에, 심장을 멈추는 주사를 놓기 전에 본인과 가족들에게 충분한 상담과 완화치료 방법을 제시하고 거치도록 해야 할 것이다.

러시아의 5월은 추웠다. 흐린 어느 날, 코스모넛 뮤지엄(우주 비행사 박물관)에 들렀다.  먹구름이 낀 모스코 오후의 하늘을 향해 ‘우주 정복자들을 위한 기념비’라고 불리우는 오벨리스크 (방첩탑)가 약간 경사진 모습으로 서 있었다. ‘로켓 바늘’이라고도 불리우는 이 탑은 바늘처럼 날카롭고도 날렵하게 끝마금이 된 모양에 타티늄을 입힌 것이라 싸늘하고, 날카롭게 반짝였다. 이 기념비 지하에 우주 비행사들의 이야기가 있는 박물관이 자리잡고 있었다. 탑을 바치고 있는 사각형 화강암으로 보이는 베이스부분에는 동으로 만든 글들이 부착되 있었다.

시(詩)였다. 영문으로 번역된 시를 한글로 다시 번역해 본다. 러시아 사람들의 국가에 대한 자부심, ‘세계 제일’이어야 하는 경쟁심을 보여준다. 우리들의 노고를 포상하도다/무법과 암흑을 처이기고/단강(鍛鋼)을 겪은 불타는 거대한 날개(는)/우리들의 나라와 지금의 세대를 위하는(도다)!

베이스 양 옆 면에는 남, 여 과학자들이 양각식으로 장식되어 있고 최초로 인공위성에 태워져 우주로 쏘아진 후 영원히 돌아오지 못했던 첫 우주견(宇宙犬) 라이카의 모습도 조각되어 있었다.

‘미안하다, 라이카…’

마음이 구름낀 모스코 하늘처럼 가라 앉았다. 라이카는 집 없는 개였다. 모스코 길 거리를 방황 할 때 무슈카, 알비나 두마리의 친구들과 잡혀서 훈련을 받았는데 작은 몸체에 유순했고 우주선 시뮬레이션 과정을 잘 견디어서 우주견으로 선택되었다 한다.

당시 소련 수상 쿠루시초프는 우주국에 압력을 가했다. 미국을 앞서서 세계 최초의 우주선을 만들고 소련이 우주를 정복해야 했다. 서둘러 1957년 10월 4일에  ‘스펏트닉 1호’가, 한달 후에는 ‘스펏트닉 2호’가 발사 되었다.

소련이 우주시대를 열었던 것이다. ‘스펏트닉 2호’에 라이카는 태워졌고 우주로 보내졌다. 안타깝게도 온도조절 기계의 고장으로 우주선의 온도는 화씨 104도로 상승했다고 한다. 역사상 최초로 우주선을 탔던 포유동물 우주견 라이카는 발사 후 5시간에서 7시간 사이에 죽은 것으로 추측된다.

러시아인의 우주공학에 대한 자부심은 대단했고 지금도 대단하다. 당시 그들이 이룬 성취가 차후 미국이 달나라에 갈 수 있는 발판을 마련했다. NASA는 내년 여름 화씨 2500도를 견뎌 낼 ‘태양 미션’을 준비하고 있다 한다. 지구의 역할을 알아내려는 목적이다. 이 우주공학 분야에서 미국과 러시아는 경쟁이 아닌 합작의 시대를 열었다고 본다.

라이카가 우주에 보내졌던 때, 나는 지구에서 뭘 하고 있었나? 나는 초등학교를 다니고 있었고, 소련과 미국의 대립에 대해 배우고 있었다. 의과대학으로 진학 한 나는 소련의 과학자, 1904년 노벨 의학상을 받은 아이반 파블로프의 발견을 생리학 시간에 터득하고 있었다. 그가 개와 어린이들을 상대로 한 실험: 반복되는 조건부여로 인해 길들여지는 생리적 현상에 대해서. 이 실험에서 파블로프는 개에게 처음에 고기를 주었다. 차츰 먹이를 주면서 다른 조건들 (예: 밥 주는 시간에 종을 치는 환경)을 제공한다. 개의 뺨에 영구한 구멍을 내어 흐르는 침의 양, 성분등을 측정, 분석했다. 종소리만 들어도 침이 나온다는 조건부여 결과를 알게 된다. 이 지식은 정신학적 분석, 치료에도 쓰인다.

라이카를, 뺨에 구멍 뚤린 개들을 애처러워 하는 나는 과연 진정한 과학도인가 하는 생각을 해 보았다. 나는 내가 쓰고 있는 약들과 방사선이 모두 동물 실험을 거쳐 입증된 결과를 갖고 인간에게 적용하게 된 것임을 알기 때문이다.